2016年12月4日 星期日

亞斯氣質


Moria Flaig
2. Dezember 2016


昆士蘭


亞斯氣質

爸爸是一個亞斯?自從P柯當選台北市長之後,亞斯伯格高功能自閉症在台灣變成一個熱門話題。我家爸爸也疑似亞斯?我不是趕流行,也不是選舉時,趕巧被我對號入座了。而是早在十年幾前,跟爸爸結婚以後,我一直都在懷疑他是個亞斯,只是一直都沒有說破罷了。

這些年來,我讀了一堆與亞斯伯格與自閉症相關論文,甚至找到了亞斯伯格本人的德文著作來閱讀。然而,這些只是有助於瞭解亞斯的怪,並無助於解決問題本身。爸爸多年來,依舊我行我素,是啊!不我行我素怎麼叫做亞斯呢?多年來的擔憂其實是沒有用的,我早就要「看破這一切」。亞斯的特徵就是不為所動嘛,完全不會受到他人與外界的影響,配偶怎麼動得了?一個朋友的老公也是疑似亞斯,她直言不諱地道出:「爸爸早就沒有救了!」

諼諼在很多面向很像他爸爸:專注、固執、規律、單一、專一、獨立、不受外界影響、不善於表達自己、但是記憶力和理解力驚人。還好的是,除了讀書這一項很固著之外,他也很好通融,也很善解人意,跟同學互動也不差,與爸爸相較,他所染上的亞斯氣質幸好只有那麼一點點。

爸爸的亞斯氣質就非常濃厚,不只是專注專一而已,還極度的簡約主義。我們搬了三個國家,在IKEA買了三套一模一樣的傢俱、餐具、寢具,顏色花色全部都一模一樣。其實花色是我選的,這樣子一來,走的時候,東西送人的話就不會依依不捨,因為一到下一個國家,馬上就能夠買一模一樣的。

打從我認識他起,他每天吃同樣的食物:燕麥片和優格;穿同樣的衣服:T恤;做同樣的事情:寫電腦程式;讀同樣一本書:聖經;幸好同樣一個老婆、同樣一個小孩;更令人驚訝的是,十幾年來我從來沒有聽他提起任何一個朋友(教會的弟兄姐妹不算)、我從沒見過他的朋友,爸爸可說是一個完全沒有朋友的人,果然是不善於與人打交道。

十幾年來,日復一日,他過的日子沒有多大的改變,始終如一,我很懷疑,結婚之後,有沒有調整自己。但媽媽知道,那並非一種從一而終的決心,而是一種從來沒有「想到」要改變的懶人心態。

諼諼在這方面很像他爸爸,每天一定要吃燕麥片和優格;幸好小孩會長大,無法穿一直同樣的衣服,也不是每天一定要閱讀聖經,入學沒多久後也交到了朋友。但是,他有些習慣,別人絕對左右不了。比如,大小寫混合,我們強調了很久,現在推給老師去糾正,但他還是始終如一,不為所動,也不想改。幸好!澳洲的老師很善解人意,小考時都算他寫對,不知道這樣好嗎?讓他繼續沉迷下去,執迷不悟?

最近在網路上,讀到一篇描述亞斯老公的抱怨文,標題是:『上知天文下知地理的天才,為何在生活上卻是如此低能?』讀了以後,與我心有戚戚焉,簡直跟我家爸爸一模一樣!

回想當年,我一個人帶著一歲半的諼諼飛到美國跟他團聚,一進「家門」,天啊!上上下下整棟Town House,除了他的個人行李之外,他在美國兩個月只買了兩件東西:咖啡和濾紙。因為他有嚴重的過敏症,所以需要喝咖啡來治頭痛。然而咖啡用什麼沖泡?一個密歇根大學物理系送的馬克杯,之前他在那裡工作。如何沖泡?就是把馬克杯放在瓦斯爐上直接用火燒水,咖啡粉直接放入濾紙之中,然後整包濾紙浸泡在熱水之中。老實說,我很佩服他,還蠻會過日子的嘛!

問起三餐都吃什麼?學校裏面的麥當勞和Subway,那接下來的一個星期我們一家三口吃什麼?沒錯!麥當勞和Subway,幸好小孩的奶粉我有事先準備!

這就是亞斯的生活哲學,他們不介意日復一日都吃一樣的食物、每天都做一樣的事情、他們不為外面的環境所吸引、泰山崩於前面也不改色,他們從不會去逛街買東西,若是需要買東西的話,無論是電腦、電冰箱、洗衣機、自行車、衣服、傢俱,統統一律網購。有一陣子他連食物也要網購,遭到我反對,我家如果蔬果肉奶也網購的話⋯⋯

唯有稀有怪異的東西能夠吸引他們的目光。那是什麼?

有一次,我們回台灣探親,我帶他去偉大的故宮博物館開開眼界,看看中國五千年文化,好不容易回去一趟,當然要好好地看一看。沒想到,從頭到尾我都在等他,等他什麼,等他看字,到了故宮當然是要看字。但是德國人的那種看跟我們的看不一樣,那時他學會了讀中文,喜歡看字的話嘛!在家看就好了,若在故宮看字的話,不應該看字的,我在說什麼啊!在故宮看字是一種欣賞,欣賞藝術境界的那一種看,他卻在那裡字字句句細細地讀了起來了。就這樣,我們在故宮讀了幾個小時的字,讀得我血氣賁張,差一點沒有破口大罵。我本想看的國寶,全部錯過了,他卻不覺得錯過了什麼,看字何等重要啊!

後來,我在歐洲證實了,他特別看重看字這件事情。到柏林埃及博物館看什麼?重點是木乃伊嗎?不是哦!他卻要看字,一個字一個字細細地看,真的煞有介事地讀。美國大選,川普獲勝之後,他看什麼?當然是看英文報紙!不是哦!他偏偏要看中文報紙,這叫做從中文看美國大選。那一陣子,無論是在火車上還是在漢堡店,他總是隨時隨地拿出中文報紙來讀,是啊!中文比較有看頭。

以我們的眼光來看,德國這個民族簡直得了集體性的亞斯伯格症,而且症狀還不輕。他們的民族性的確俱有亞斯的那幾個特質。首先,最明顯是,無論春夏秋冬、不分寒暑、從北到南,他們全德國三餐一律吃麵包,對於麵包的專情,只要是德國人無一幸免,對於其他食物的排斥,則是我見過的全世界規模最大的集體偏食症。

再者,德國人大部份很專注、很專精一個特殊領域、而這個特殊領域不是「專業」兩個字可以說得清,那是一個很特殊的異質世界。我想,這就是為什麼,爸爸喜歡研究稀奇古怪的文字的原因,古埃及文字實在是太異質了。

亞斯不善辭令、不善與人交往,爸爸完全沒有朋友哦!但是他們那種凡事有始終如一的固執與執著,無論學什麼,都要學得很專精,才肯歇手。我想,這也就是這個時代為什麼看重亞斯人才的原因了,因為這是一個需要專才的時代,不需要通才。

我們的教育也漸漸地在改變方向,與過去相較,現在已經不再看重通識教育了,因為知識俯拾即是。重複記憶同樣的知識、機械式地演練數學方程式、反應性的考試作答,這只能測試出小孩對於一般性知識的掌握程度,以考試為主的教學方式,只能培育出一個沒有特殊性、沒有個性、更慘的是沒有專業的個體。然而,大家都曉得,沒有專才、沒有偏才、沒有深化、沒有特殊性,在這個網路時代中很難找到自己的位置。

專、偏、怪也就是亞斯怪咖能夠在這個時代找到舞台的強項。如果你家寶貝怪怪的,千萬不要擔心,適性教育更適合他的學習方式,這能夠讓孩子的「怪」發揚光大,說不定,「怪」這個元素在這個時代中,將會成為耀眼的稀世珍寶!