條頓、日耳曼與德意志

穿著保守的門諾派教徒（墨西哥）

在此順便簡單討論一下條頓、日耳曼與德意志三者的不同。

條頓騎士軍團的「條頓」與德意志帝國的「德意志」，兩字的翻譯看似完全不相關，其實指的是同一支民族，條頓就是德意志，德意志就是條頓，只不過字源不同罷了。

條頓騎士軍團國，德語稱爲︰Deutschordensstaat，英語翻譯爲︰State of the Teutonic Order，拉丁文則稱爲︰Civitas Ordinis Teutonici，顯而易見的是，英語的條頓源自拉丁文。

然而，條頓人（Teuton）就是德意志人（Deutsch），條頓騎士軍團是一支由德意志人組成的騎士軍團。

其實，條頓騎士軍團國就是德意志騎士軍團國。

兩者差在字源的不同，德意志（Deutsch）與義大利文的Tedesco源自中古德語Diutisk，而條頓（Teuton）則是拉丁文，雖是有字源不同，兩者的發音依然近似，指的都是同一支民族，也就是中文的德意志人。中文翻譯失去近似的發音，往往讓人誤以爲，條頓與德意志是兩支完全不同的民族。

神聖羅馬帝國皇帝經常被稱爲德意志皇帝，條頓騎士軍團其實是一支效忠德意志皇帝的軍團。而德意志皇帝更多時候指的是奧地利哈布斯堡王朝的皇冠，自十三世紀的魯道夫一世以來，神聖羅馬帝國皇帝大多由奧地利大公來擔任，神聖羅馬帝國幾乎等同於哈布斯堡家族。

統治奧地利的哈布斯堡家族，也是德意志人。

但在這裏要注意到一點，神聖羅馬帝國的領土範圍雖然也擴及拉丁民族（意大利北部）與斯拉夫民族（波蘭捷克等）的生活圈，但並不涵括整個日耳曼民族的生活圈，北歐與英倫三島是日耳曼民族的生活圈，但並不屬於神聖羅馬帝國。

英語中的German，指的是今天的德國人（排除了瑞士人與奧地利人），而德語中的German，指的並非是今天的德國人，而是中世紀以前與羅馬人征戰的日耳曼人。

在德語中，German（複數更常使用︰Germanen）這個概念囊括了更廣泛的族群與語種，包括北歐各國與低地國家的人民，甚至法蘭克人與英國的盎格魯薩克森人等等，這些民族統統被稱爲日耳曼民族。

條頓民族只是日耳曼民族的一支。

英語以German來指稱今天的德國人與德語，與德語的用法有著極大的差異。英語學界爲了區別兩者，大多以Germanic People 來稱呼歷史上的日耳曼民族。而英語的Germanic People，就是德語的German。

再者，使用德語為母語者，並不只有德國人（就國籍而言），凡使用德語為母語的人，但都被視爲德意志人（就民族而言）。

就以德語日常語用而言，以德語為母語的人，不分國籍，都是德意志人，就以民族而言，德意志人指的不只是今天的德國人，還包括奧地利、瑞士、盧森堡等地使用德語之人，甚至還指稱散佈在東歐各國之中的德意志人，遠到西伯利亞與中國天山的邊界，都有德意志人的蹤跡，還有烏拉圭、阿根廷與巴西等地，存在著獨立的、純粹使用德語的、不與當地人混居的德意志人族群。

這個族群便是所謂的俄羅斯德意志人（Rußlanddeutsche），他們的移民路線非常奇特。自十八世紀凱薩琳大帝下詔引入移民以來，他們從德意志地區移民到俄羅斯墾荒，定居於俄羅斯南部伏爾加流域，二十世紀初列寧還成立了伏爾加德意志自治共和國。

十九世紀末，又因饑荒與貧困，這個族群輾轉移民到加拿大與美國，最後來到了南美洲巴拉圭與巴西等國家。非常特殊的是，他們至今依然保存了原有的宗教（門諾派）、文化與語言。

個人認識不少巴拉圭德裔與俄羅斯德裔，他們的文化與信仰有著獨特性，因而引起了我的好奇，這個族群内部若非存在著足夠的封閉性，很容易被社會上的多數所同化，但他們的語言至今保留完整，德語依然是第一母語，令人驚訝。

兩百萬字的迷失與突圍

威廉二世與母親、外祖母維多利亞、舅父愛德華七世

一年多前，2021年九月九日，曾經上傳一篇文章︰【文字自由︰突破一百萬字】

轉眼間，數字已經邁過兩百萬這道神奇的門檻。

目前版面上，有四部作品上了年度排行︰【涅瓦河畔的冬宮】、【走在莫比烏斯環上】、【歷史、聯姻、權謀】（原名︰病慾雪國）與【言葉集】，都被選上文學牆。

若是要談經營策略，其實方法很簡單，説穿了只不過是土法煉鋼罷了。經過這一年、不到兩年的觀察，毋庸置疑的是，上榜機率與點閱率正相關，與字數毫無關聯。原因很簡單，在網上遊走的人，大多不喜歡字多的作品，字多反而會降低讀者閲讀的意願。於是，在沒有人氣、沒有才華、也無夢想的「前提」下，只能靠著「勤能補拙」來突圍了。

去年下半年，陸陸續續將這兩百萬字搬回部落格老巢，花了很多時間設計版面，讓這兩百萬字的小説與散文，穿上了美麗的外衣。

正巧，【部落格】也直奔到了七十三萬點大關，雖然離百萬還很遙遠，畢竟部落格的時代早已沒落，想在這裏有所突破，是件非常困難的事，對此不再寄予厚望。

然而，機械性的拷貝動作實在令人抓狂，當站長再度現身時，緊綳的心情雖然鬆懈了不少，但也意識到了老坑新坑雙管齊下，會分散讀者與點閱，又不想把時間浪費在宣傳上，於是暫時放下搬運工程，老實地回到EP，冀望在這兩百萬字中摸索到新的方向。

跨年前後，大膽地新開了兩部作品︰【維多利亞一族】與【Preußische Leidenschaft】，乍看之下似乎是【歷史、聯姻、權謀】的衍生物。

其實不盡其然，雖然同屬歷史散文，【維多利亞一族】主要以維多利亞女王爲核心，化繁爲簡，介紹一戰前歐洲王室之間、盤根錯節的血緣關係與外交策略，若是把它看成維基文，我也不反對。

【Preußische Leidenschaft】性質上有所不同，試圖在平鋪直述的史實中，找出歷史關鍵性的時刻，以戲劇性烘培出轉折點，是種帶點文學味道的歷史散文。

寫歷史散文的同時，心癢難耐的是歷史小説的吸引力。

不知會不會因此而走到這一步，走進類似『冰與火』那種多國角力，畢竟那種宏大的格局，仰之彌高，望之彌堅，令人望塵莫及。

那是遙不可及的未來。

與未知數。

【涅瓦河畔的冬宮】是繼【孤城春深處】之後，以俄羅斯史爲素材來創作的歷史小説，短篇小説強有力的節奏感與邏輯思維，令人著迷，或許近期以此為目標，繼續向前邁進。

かもしれない。

題解

關鍵性的普奧戰爭

這次我所收到的漂流瓶，裏面掖藏的題目是︰不可名狀之物。

想必瓶子的主人要失望了，我沒有寫虛構小説，人要隨心所欲，筆才能隨意走，還是毅然決然地專注於自己所關注的主題︰歷史散文。

始料未及的是，在撰寫的過程中，這個題目卻激起萬丈雄心。

就以第一次世界大戰爲起點，以倒敘爲時序，將普魯士在十八、十九世紀近代中所發動的、所參與的戰爭，以幾個瑣碎不起眼的小事串聯起來，慢慢裰補串聯成一部普魯士史。

戰爭的進程與血腥本身並非創作的主題，只是串聯歷史的線。

普魯士王國以軍國主義著稱于世，我所談論的並非戰爭本身，而是探索其背後的國際關係，王室聯姻結盟，以及從中所產生的策動戰爭的驅動力，此驅動力似乎是不可名狀，是瓶中信所藏的訊息。

即便不可名狀，我還是將之稱爲︰Preußische Leidenschaft

就字面來翻譯，本應翻成普魯士式的熱情，我釋義為「普魯士熱火」，之所以使用「熱火」兩字，是因爲熱火即戰火，主導歷史的線都是戰爭之故。嘗試另一種戲劇性歷史散文風格來撰文，突顯歷史中一些渺不足道的事件，與影響深刻的戰爭串連成起來。

此外，德語Leidenschaft，是一個非常奇特的字眼，意指熱情，若把這個字拆開來讀，Leiden一字卻是痛苦與受苦，Leidenschaft（熱情）便是Leiden（痛楚）的名詞化與抽象化。基督教傳統以拉丁文Passion一字來稱呼基督受難，此字在英語圈中的日常語用也是熱情，德英宗教背景相同，大家大可以以英語的Passion，來理解德語的Leidenschaft。

顯然地，在西方基督教文明中，「熱情」這個概念有特殊的宗教意涵在裏面，是一種立基於痛楚所凝聚的情緒感受，升華成義無反顧地追求一個目標、或是一個深愛的人，正好是這一系列歷史散文的主題︰戰爭的熱火一點燃，所有的人無不朝向勝利的目標匍匐前進，同時也讓所有的人陷入無止盡的痛苦與深淵，熱情遂轉化成痛楚。

戰爭的驅動力從何而來？

那便是不可名狀、不可言説、不可捉摸、不可定義……之物了。

終︰是一場洗禮

公主喜抱金孫

就在衆人未能預見德意志、俄羅斯與奧匈三大帝國，即將面臨灰飛煙滅的命運時……

次年，這對新人的長子出世了，小王子的洗禮在暮春的五月裏舉行，歐洲巨頭們又再度大集合，這時全歐洲人都亮起了眼，小王子有著極爲煊赫的教父教母，都是全歐最有權力的人，無人匹敵︰英王喬治五世、奧皇法蘭兹約瑟夫一世、沙皇尼古拉斯二世、巴伐利亞國王路德維希三世、姑丈什未林大公、姑丈巴登大公、德皇威廉二世二子以及小王子四位祖父母（德皇夫婦與漢諾瓦王儲夫婦）……[7]

讀完這一列名單之後，不禁讓人感到納悶，東正教徒（沙皇）與天主教徒（奧皇）如能成爲新教徒的教父？

咦！年邁的奧皇也來了。

普奧兩國不是死對頭嗎？

洗禮那日離6月28日塞拉耶佛刺殺事件，就只剩一個月的時間了。巨頭們似乎有著異於常人的敏銳性，奧皇似乎早已經有了先見之明，他的「意外」出席彷彿在為接下來的世界大戰做最妥善的部署︰在對斯拉夫民族下達最後通牒的前夕，成爲一個小嬰兒的教父，能巧妙地讓普俄與普英歷代的聯姻關係化爲烏有[8]，同時還磨圓了兩國在普奧戰爭中所結下的梁子。

讓德意志兄弟倆不再是死敵，而是忠實盟友。

就在法國報復性的外交手腕推波助瀾之下，親情與野心、聯姻與權力、民族與擴張在歷史舞臺上互相角力著。然而人性傾向掙開親情的束縛，權利欲望鞭策著王者的心，參透人性貪婪的奧皇輕而易舉就突圍了，一下子便斬斷了德英俄三位表兄弟的血緣連結，讓歐洲强權的結盟關係重新洗牌，日後組成未曾預見的兩大陣營︰

同盟國（德奧）VS協約國（英俄）。[9]

這四國君主，除去奧皇之外，三國君主是表兄弟。

可怕的是，他們全是小王子的教父。

就在洗禮舉行不久之後，奧國皇儲在塞拉耶佛遇害了，皇儲死的瞬間點燃了一次大戰的戰火，隨即如燎原之火，迅速蔓延擴大到全世界。

就導火線點燃前夕，英王喬治五世還曾於6月17日下詔︰保證漢諾瓦喬治五世及其子孫，世世代代都能保有大不列顛王子公主的頭銜。隨後卻又在大戰中，因恩斯特·奧古斯特大公身爲德皇女婿、效忠德皇、與不列顛敵對，國王在1917年下詔奪走他們的頭銜，將喬治五世一脈永遠剔除於英國王室之外。

遙想當年，這些顯赫的人物頂著熠熠生輝的王冠，出現在葬禮、婚禮、洗禮時，頭上閃爍著耀眼的、讓人無法逼視的光芒，光芒迷了衆人的眼，讓人無法看透光芒底下，暗潮洶湧的權力角力與嗜血征服的狂熱，以及那不可名狀之驅動力，驅使千千萬萬人走上疆場，爲之抛頭顱、灑熱血。那是熱情、是熱血、是無情的鐵與血，同時也是代代累積起來的、最深層的痛楚與傷痕。

當我們的目光回到那一幕以喜劇收場的現代「羅密歐與朱麗葉」，突破上一代的恩怨，德意志帝國公主與落魄王孫得以圓滿地締結連理，成爲夫婦，這一切看似不可思議，其中的關鍵，其中的巧合，歷史成因造就了這樣一段童話般的婚姻。

而這起車禍恰巧發生在適合的時間、適合的地點、適合的人身上，一條人命成全了兩家人，奇妙地譜出全歐王室的片刻祥和協奏。

許多歷史學家認爲，這場聯姻極可能是德皇爲了安撫從前被祖父威廉一世得罪光了的親戚們，所使出的籠絡手段。

男女結合只要利益相合，無須兩情相悅。

在這一連串的起承轉合中，德國公主與亡國王子的結合到底是出自真愛？還是政治權謀？其中真相到底如何，恐怕只有當事人方能咀嚼箇中滋味了。



[7] 小王子洗禮相關資料，請參見︰Susan Flatzer, Ernst August IV, in: Unofficial Royalty. [8] 德英俄聯姻同盟關係，在不勝枚舉的例子中，最現成的是︰德皇威廉一世無法與心愛的女子結合，被迫迎娶沙皇保羅一世的外孫女（德俄聯姻），此外，德皇威廉二世的母親是維多利亞女王的女兒（德英聯姻）。[9] 其實早在俾斯麥下台前，德俄奧三皇同盟（Dreikaiserbund）的外交政策早已在運作中，最後德奧達成聯盟，而俄國身爲斯拉夫民族的龍頭老大哥，與奧地利在巴爾幹半島的擴展，產生了利益上的衝突，再加上沙皇與英王是姨表兄弟，英俄因而互相靠攏。

合︰是一場婚禮

婚宴

葬禮之後，爲了向德皇表達謝意，亡者的父親——漢諾瓦末代王儲，囑咐唯一僅存的兒子恩斯特·奧古斯特（Ernst August），前往柏林晉見德皇。

德皇請王子喝咖啡。

德皇生了六個兒子，閨女卻只有一人。喝咖啡時，掌上明珠維多利亞·露易絲公主（Viktoria Luise von Preußen），初次與這位彬彬有禮的亡國王子相遇時，一見傾心，驟時天雷勾動了地火，朱麗葉遇上了羅密歐，兩家之間原本有著跨不過的血海深仇、時經半個世紀、歷經三代人，卻在公主的真愛傾注之下。

瞬間瓦解。

公主對亡國王子的愛慕之心，讓所有的皇室成員興奮異常，他們嗅出了那被認爲極爲棘手、甚至是「絕望」的上代恩怨、轉瞬間似乎有了化解的契機。

如何撫平丹麥的痛、漢諾瓦的恨、以及奧地利的意難平？

就在這魔幻般的一刻中，他們把所有的希望統統寄托在這位亡國王子的身上了。

然而，兩個仇家的聯姻需要高度的政治手腕去斡旋，他們是血親，同時也是仇敵，其中還隔著幾國王室的恩怨，要如何做才能跨越這千山萬水？

縱使，德皇無法將漢諾瓦的王位「歸還」給韋爾夫家族，最後卻折衷讓女婿繼位前頁那一大串頭銜中的布倫瑞克大公之位（Herzog Braunschweig），而且絕非虛位頭銜，他當真扶植女婿去統治布倫瑞克這一個小公國，還順便歸了幾座韋爾夫家族的宮殿城堡，充當妝點門面，將沒收入庫的王室財產（Welfenfond）折算成國債，所得的利息歸爲漢諾瓦家族所有。

權當撫卹金？

前提是，女婿必須宣誓效忠德皇，聲明放棄漢諾瓦王位的繼承權。

總算，漢諾瓦徹底地被霍亨索倫給收服了。

1913年五月二十四日，一場盛大的世紀婚禮在衆人的祝福下，隆重舉行，這場婚禮同時也是歐洲强權君主在一次大戰前、最後一次的家族聚會。德皇邀請了所有歐洲王室近親，也就是那些在德意志統一戰爭中，被普魯士得罪光的親戚們。他們皆是維多利亞女王與克里斯汀九世的後人，維多利亞女王是德皇的外祖母，克里斯汀九世則是新郎的外祖父，來賓之中包括了英國國王喬治五世夫婦、俄羅斯沙皇夫婦與丹麥國王夫婦。 

若是仔細去探究這些貴賓之間的血緣關係，我們便會恍然大悟，驟然明白，爲何德皇如此大費周折，爲女婿做種種的安排與讓步。

貴賓們的血緣關係如下︰英王喬治五世的母親、沙皇尼古拉二世的母親、新郎的母親（德皇的親家母），三人是親姐妹，都是丹麥國王克里斯汀九世的女兒。而德皇威廉二世、英王喬治五世、沙皇尼古拉斯二世的妻子亞歷山卓皇后，三人的父親母親是親手足，同是維多利亞女王的兒女。

讀完這一串時，想必大夥的頭都暈了吧！

沒關係，簡言之，上一代的恩怨，亡國之恨，透過一場婚禮，頓時煙消雲散，藉由一次成功的聯姻，將維多利亞女王與與克里斯汀九世的子孫們的手與心都連結起來，得到圓滿的大和解。

然而，這一大家子的人真的是團圓嗎？

就在鐘聲響起時，當這對新人走出教堂、接受全世界最顯赫的親友的祝福時，另一場表兄弟的戰爭，卻在默默無聲中展開了序幕。就在衆人和解的下一刻，參加婚禮的嘉賓們，在相視微笑中，義無反顧地與德皇聯袂，奔赴決一死戰的沙場。

舉觴對飲時，德英俄三國君主，即刻互爲頭號敵人，日後再度相見時，三人已是在腥風血雨之中了。

轉︰是一場葬禮

死於漢堡的腓特烈八世

歷經了三次的德意志統一戰爭，霍亨索倫家族（普魯士王室）非但得罪了歐洲最有權勢的哈布斯堡家族（奧地利王室），同時也得罪了歐洲最古老的韋爾夫家族（漢諾瓦與英國王室），以及支脈遍及俄羅斯與北歐各王室的奧登堡王朝（在這裏是丹麥王室）。

普奧戰後，霍亨索倫與漢諾瓦的關係達到了冰點。

普丹戰後，與丹麥結怨極深，更是不在話下。

上一代恩怨，下一代肩負。尼古拉斯二世要迎娶黑森的艾莉克斯公主（Alix von Hessen-Darmstadt）時，俄羅斯皇后極力反對迎娶這樣出身的媳婦，她就是丹麥國王克里斯汀九世的女兒——達格瑪公主（Dagmar of Denmark）。反對的原因就只有一個，艾莉克斯是個德國公主。

艾莉克斯公主日後成爲盲信顛僧拉斯普丁（Rasputin）的亞歷山卓皇后，這又是題外話了。

漢諾瓦亡國時，普魯士國王與漢諾瓦國王雖是表兄弟，事情一旦牽涉到政治利益，普魯士說兼併就兼併，下手毫不留情，導致兩家之間根本無有和解的餘地。

這看似徹底決裂的血親關係，時光流轉到下一代，到了這對表兄弟的繼承人，卻因一場車禍，出現了戲劇性的轉變。

1912年五月二十日，一位叫喬治·威廉的王子，一早從布拉格開車出發，原定前往哥本哈根參加舅父丹麥國王的喪禮，並打算途中在什未林（Schwerin）妹妹家中過夜。在傍晚五點時分，以時速九十公里的高速開往漢堡方向，於今天的第五號邦聯道路上（Bundesstraße 5），在一處稱爲拿可（Nackel）的小村莊裏，撞上了一棵樹，立即車毀人亡，王子與隨扈當場氣絕，而司機卻因坐在後座而幸免於難。[5]

王子既然是開車前往丹麥國王的葬禮，恐怕牽涉到不少來頭不小的人物。

果不其然，就在事發的前幾天，五月十四日，王子的舅舅丹麥國王腓特烈八世（Friedrich VIII.），意外死於漢堡處女堤（Jungfraustieg），陳屍在一家高級妓女戶附近，國王正是克里斯汀九世的兒子。

死因爲何？至今仍舊是個未對外透露的秘辛。

有人謠傳說，國王微服私訪妓院時，因心肌梗塞而猝死，隨後被妓戶扔到街上棄屍，這樣流言蜚語在事發當時曾經刊登在多家報紙上。國王原以匿名渡假身份駐蹕漢堡，爲了避免掀起醜聞風暴，漢堡警方未曾對外公開與案情相關的任何資料。

「普魯士境内死了一個韋爾夫王子……」德皇威廉二世接到車禍消息時，立即的反應即是如此。[6]

打從漢諾瓦被普魯士鯨吞之後，兩家之間便隔著不共戴天之仇，更何況幾天前王子的舅舅丹麥國王也遭逢意外，不明不白地一命嗚呼，恰巧也是猝死在德意志境内！

「唉！霍亨索倫與丹麥也有不共戴天之仇啊！」這時德皇不得不嘆息了！

在這微妙的時刻中，凡事不得不謹小慎微，稍微一有處理不慎，就會點燃復仇之火。

若提起這位王子的頭銜，實在驚人︰Prinz Georg Wilhelm von Großbritannien, Irland und Hannover, Herzog zu Braunschweig und Lüneburg

他就是五十年前兵敗亡國的漢諾瓦國王喬治五世的孫子，非但頂著英國王子的頭銜，母親是克里斯汀九世的女兒，是剛剛在德意志境内暴斃的腓特烈八世的外甥，王子正十萬火急地趕往哥本哈根，原本要去參加舅父的葬禮。

這場事故非但涉及漢諾瓦，還扯上丹麥與不列顛。

過去因德意志統一戰爭，霍亨索倫家族把歐洲最有權勢的家族全都得罪光了︰哈布斯堡家族（奧地利）、韋爾夫家族（漢諾瓦與英國）、奧登堡家族（丹麥）……

無不一一成爲仇敵。

無巧不成書，死者與上列的那三大家族，皆有著非比尋常的關係︰死者是個韋爾夫王子，頂著大不列顛王子的頭銜，在哈布斯堡的庇護之下，生存於奧地利，母親是奧登堡公主，是剛死於非命的丹麥國王的妹妹。

無論是哪一家，德皇全都得罪不起。

爲了讓王子有個與身份相稱的最後，德皇立馬派遣長子與次子前往善後，並遣派軍隊去為王子守靈，讓王子得到了一個風光體面的葬禮，並發出電報向亡者父母致哀。

[5] 車禍報導是根據拿可官網上的記載︰Mathias Anke, Als Nackel Weltgeschichte schrieb [6] Ulrich Meer, Die Welfen und der Wandel, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 58-61.

承︰是一次流亡

戰敗的喬治五世是個盲人

普奧戰前，漢諾瓦的地理位置位於普魯士國土的中間（地圖上米色部分是漢諾瓦的領土），在腹背受敵的情況之下，卻緊鄰奧地利在普丹戰爭中分得的霍爾斯坦，正好可以作爲屏障。

普奧戰爭爆發時，漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V.），不願受制於普魯士，便出兵幫助奧地利攻打普魯士，普魯士以少勝多，漢諾瓦以一萬六千人的軍隊敗給普魯士的九千六百人。[3]

漢諾瓦不僅是一戰而敗，而且是一戰而亡。

戰後，漢諾瓦國土慘遭普魯士兼併，王室財產悉數被普魯士沒收，在位國王格奧爾格五世，流亡奧地利。德語格奧爾格，非常拗口，在這裏不如以英語稱他爲喬治五世。

戰敗的喬治五世，非但不認命，不願放棄王位，流亡時受奧皇法蘭兹·約瑟夫的庇護，在奧地利建立了反攻復國的基地，四處奔走抗普活動，私下組織離散的漢諾瓦舊部（Welfenlegion），組成一支軍隊，在普法戰爭中支持法國。

在喬治五世身上，我們可以清楚看出歐洲戰爭運作的法則，是一種結盟原則，是一種權謀原則，戰爭的盟友是誰？往往與血緣親疏（喬治與普魯士國王原是表兄弟，卻出兵幫奧地利攻打普魯士），與民族認同（與普魯士是同一民族，卻協助法軍作戰）並無直接相關。令人難以理解的是英國王室的反應，眼看著自己的本家漢諾瓦被他國兼併，卻只是隔岸觀火，全然坐視不管。

最後，喬治五世壯志未酬，飲恨而終，病逝於法國巴黎，遺體不得回歸故土，「只能」安葬於英國溫莎。

然而，一個外國國王如能安息於英國國王埋骨之地——溫莎堡？

這個喬治五世到底是何許人也？竟受到英國王室如此的禮遇？

他不是別人，乃是英國國王喬治三世的親孫子，英國王位繼承順位僅次於維多利亞女王，英國與歐陸不同，允許女性統治者，他的父親因維多利亞的繼位，與英國王位擦肩而過。

英國自喬治一世以來，與漢諾瓦組成共主邦聯（personal union），根據薩利克法，神聖羅馬帝國之下的國家，女性一律不得嗣位為君（唯一例外是奧地利的瑪麗亞·特蕾莎），維多利亞因而無法繼位爲漢諾瓦女王，只能讓喬治五世的父親回老家繼承祖產，登基爲漢諾瓦國王。

於是，漢諾瓦與不列顛分家了。

喬治是漢諾瓦與不列顛分家後的第二任國王，普奧戰後，國家慘遭普魯士兼併，同時也是漢諾瓦的末代國王。

歐洲王室之間原有著盤根錯節的血緣關係，巧的是，這位末代國王的大仇人——普魯士國王威廉一世，是他的表兄。兩人的母親是親姐妹，同一天嫁給普魯士國王腓特烈·威廉二世（Friedrich Wilhelm II.）的兩個兒子，這又是另一段廣爲人知的佳話。[4]

即便血緣再親，亡國之恨卻有天大，如能化解？

讓鏡頭再轉回到五十年後的車禍現場。

[3] 資料來源︰Michael Billig, Abschied vom Welfenthron, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 57. [4] 這對姐妹便是德皇威廉一世的母親露易絲皇后以及姨母菲德莉克，她們同一天嫁給了普魯士國王的兩個兒子。菲德莉克的丈夫早逝，在第三度婚姻中，帶著六個拖油瓶，嫁給了當時的英國王子恩斯特·奧古斯特，他是喬治三世的第五子，後來繼位為漢諾瓦國王，就是喬治五世的父親。

起︰是一場戰爭

普奧戰前的德意志邦聯（Deutscher Bund）

先讓鏡頭推移至車禍發生的五十年前，當時，丹麥王室瀕臨絕嗣的危機。

統治丹麥的奧登堡家族（Oldenburg），同時也統治隸屬於德意志邦聯（Deutscher Bund）的兩個大公國︰什勒斯維希-霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）。奧登堡家族内部實行繁複的嗣位法，雖擁有兩公國的繼位權，公國卻不隸屬於丹麥領土，這使得公國的主權歸屬發生了嚴重的問題。

普丹戰爭的歷史背景非常地複雜，在這裏不做詳細介紹，簡單來説，戰爭緣起於1863年丹麥國王腓特烈七世（Friedrich VII.）無嗣而崩，國王生前曾擬定一份新憲法草案，新法將什勒斯維希-霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）直接劃入丹麥領土，與丹麥-挪威形成共主邦聯（personal union）。

這原本是奧登堡族内家務事，但在歐洲事情一旦牽涉到領土繼承，牽一髮而動全身，往往導致全歐性的大戰，因爲各國王室之間有著深厚的親屬關係，領土與王位繼承，人人都有份，誰也不讓誰。丹麥想要兼併什勒斯維希-霍爾斯坦，德意志邦聯境内的兩大强國︰普魯士與奧地利，便是第一個不答應。

出身什勒斯維希公國的克里斯汀九世（Christian IX.）就在這種情勢之下入繼爲王，登基時立即面臨新法簽署的兩難。倘若簽下新憲法，必然招來普魯士與奧地利的武裝制裁，若是不簽，國會便會擁立瑞典國王卡爾十五世（Karl XV.）為王，丹麥即將面臨革命的危機，自己的王位便不保了。兩權相害取其輕，克里斯汀九世先求自保，簽下新憲法，接下這個燙手的山芋，將什勒斯維希-霍爾斯坦兩公國併入丹麥國土。

這隨即引起公國境内德意志人極大的恐慌與不滿，普魯士立馬與奧地利聯手出兵攻打丹麥。

丹麥在這一局中慘敗，賠了夫人又折兵，損失了超過40%的領土和38.5%的人口。

戰後，普奧共管什勒斯維希-霍爾斯坦，兩國意見經常不合，發生了不少齟齬與衝突。兩年後1866年普魯士策動普奧戰爭，將貌合神離的奧地利踢出德意志邦聯，兼併了什勒斯維希-霍爾斯坦，同時也併吞了黑森、拿騷、漢諾瓦等，德意志邦聯内幾個重要的邦國。[1]

正如衆所周知，普魯士爲了完成統一大業，於十九世紀下半葉，進行了三次重要的戰役︰普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭，合稱德意志統一戰爭。

三次戰爭的爆發，各有各的歷史淵源，其中普奧戰爭是場德意志邦聯内部爭取龍頭老大的兄弟之戰。戰爭結果導致︰奧地利與普魯士分道揚鑣，離開德意志邦聯，走上獨孤的、多民族的奧匈帝國之路。

1866年七月二十三日，奧皇法蘭兹·約瑟夫一世（Franz Josef I.）在一封寫給妻子茜茜公主的信上提到︰「不管他人想要怎樣，我們都要退出『德國』。」[2]

那日，奧普結束了八百年的婚姻，徹底分手了。

而今天故事的男主角，卻是一位因普奧戰爭而亡國的王子——漢諾瓦王子。


[1] 普奧戰爭前，德意志邦聯是一個由38個王國、公國、自由城所組成政治聯盟體，承續拿破崙所解散的神聖羅馬帝國。[2] 奧皇書信原文︰"Aus Deutschland treten wir jedenfalls ganz aus, ob es verlangt wird oder nicht." ，資料來源︰ Dr. Klaus-Jürgen Bremm, Geburt einer Nation, G. Geschichte, 7/2016, p. 11.

序︰是一場車禍

 

Georg Wilhelm von Cumberland

一起德皇小心翼翼處理的車禍，卻意外地在世界史上寫下關鍵的一頁

鏡頭轉向距今一百一十年前、1912年的德國布蘭登堡。

有個名叫喬治·威廉的王子，一早匆忙地從布拉格開車出發，原定前往哥本哈根參加丹麥國王的喪禮，約傍晚時分，在布蘭登堡境内，途經一處小村莊時，一時方向盤失控，撞上一棵大樹，立即車毀人亡……

消息傳到德皇處，德皇火速派遣兩個兒子與軍隊前往善後，這起突如其來的車禍，表面上看似平淡無奇，卻可挖出極深的底蘊，然而這背後到底有著什麽樣曲折的故事？

一場車禍如能在世界史上寫下關鍵的一頁？

 

跨年前夕

聖誕樹

忙、忙、忙。還沒忙完哩！

昨天抽空跟孩子的奶奶去了一趟桑拿浴，甩掉過年過節一身的酸痛。

一般德國的室内游泳池皆設有桑拿室與按摩水池，SPA的全套設備差不多都俱全了，桑拿分乾蒸與濕蒸兩種，濕蒸就是蒸汽室，有益於氣管呼吸道，剛好可以治療連日來的咳嗽。於是，大人走入桑拿，小孩跳進水池，我們待了整整一個下午，好舒暢。

出來走到雪地時，忽覺全身輕快無比，走路時就像在飛一樣。

今年聖誕節比較特別，特別地忙碌，房東女兒請了三位中國同學來黑森林做客，因此我去幫了兩天的忙，房東爲了招待客人，還特意從森林砍了一棵樅樹，孩子們將樹裝飾成一棵夢幻的聖誕樹，禮物統統擺放在樹下，過節的氣氛達到最高沸點。

三位中國同學皆訝於我那種盡情享受山林的情懷，不敢相信有人竟然會厭倦大都會的生活，來到山中隱居。這裏對她們而言，就只是一片荒山野地，沒啥好看的，她們都是圖賓根（Tübingen）的學生，那個城市既迷你又嬌小，我以前也住過，現在中國留學生爆滿，浪漫的圖賓根現在有個中國綽號——土村。

森林讓我有感而發，是創作的靈感，是寫作的泉源，外人是很難明白我爲何安於這樣簡單樸素的居所？

唉！山不在高，居不在大，有感則靈。

時光飛逝，明天又是跨年夜了，德國人慶祝除夕不外乎大吃大喝與「守歲」，高潮則是一年一度的煙火，雖然遠遠不如雪梨歌劇院煙火的璀璨盛大，然而德國人做事總是特別徹底，在這個山陵環繞的河谷裏，雖是遠離車馬人煙之地，除夕夜裏還是有人放煙火的。

既然，時序已來到了歲末，就得提提明年度的目標。

依舊是歷史。

打從來到了EP，對於歷史書寫的進程，嗯！越來越與史實靠攏了。

原本只想以特定時期的歷史時空去架設小説的背景，沒想到歷史竟是如此迷人，去年決定改變寫作路徑，放膽寫起歐洲宮廷小説，並從中衍生出無止無盡的八卦史，這讓我回到了老本行——歷史研究，

歷史對我而言，既是生疏，又是熟悉，在重操舊業的過程中，讓我回到學生時代，那些舊東西彷彿瞬間在腦海中活轉過來了。

這幾天開了一個新坑︰『圖解歷史』，雖然乍看之下不離八卦歷史的範疇，依舊是宮廷小説的衍生物，我的企圖心主要是以簡潔的圖文來介紹歐洲複雜的歷史，著眼於發掘有趣的人事物與奇特的歷史現象。

除了繼續撰寫八卦史之外，對於新的一年，最大的心願莫過於，跳脫八卦文風來寫歷史，期望自己能寫出具有文學性質的歷史散文。再來，就是有個終極心願，創作格局宏大的歷史宮廷小説，這雖是心期已久的目標——跨國跨文化、多國聯姻、多國矛盾。

但，到目前爲止都未能在創造中具體展現出來。

聖誕節前犒賞自己，買了幾本書送自己當禮物，都是普魯士的國王皇后們，辛勤翻閲之際，不知爲何特別欣賞腓特烈那個大嘴炮，他確實是古往今來歷史上最有才華的統治者，自己在性格上與他有點相似，不是嘴炮，也不是才華，而是喜歡隱居，喜歡與自己相處。

腓特烈的職業是國王，不但要行軍打仗，還要熬夜兼差趕稿，不然就是埋頭於作曲，難怪沒空與皇后説上一句話。

她只能遠遠地欣賞崇拜他的才華。

以此，在這裏為『獨坐幽篁裏』畫下句點，明年見了！

嫁給未婚夫的弟弟

達格瑪與亞歷山大三世

達格瑪在傷心欲絕之下，原本是不可能答應嫁給亞歷山大的。

不知此時沙皇心中是不是想著，價值連城的珠寶豈能白白送人？還是另一件事情讓他操心難安︰當時亞歷山大深愛著皇后身邊的一位仕女（lady-in-waiting），意外升格為皇儲的他，與這樣出身的女人婚配，完全是不合法的。

【注釋】此女為︰Maria Elimova Meshcherskaya

皇儲的婚事正讓沙皇大感到頭疼時，皇后帶著那個女官前往巴黎，沙皇便趁機將兒子送往哥本哈根。亞歷山大向達格瑪求婚時，卻很誠實地表明自己心中所愛另有其人。

她並不介意，剛好，她也是愛著他人。

不知是被皇儲的誠意所感動，達格瑪居然坦然接受了皇儲的求婚，婚禮於1866年冬天在冬宮舉行。

這時奇蹟出現了，一場看似勉爲其難的結合，兩人婚後卻是異常幸福，是政治聯姻中極少見的、幸運的一對。亞歷山大沒有到處拈花惹草，一生忠於妻子，從這張照片可以看出，達格瑪的臉蛋露出一種甜美的小確幸。

大革命期間，達格瑪被迫逃離聖彼得堡，先是流亡英國，隨後回到故鄉丹麥，最終終老於斯。直到2006年，在丹麥女王瑪格麗特二世與俄羅斯總統普丁的協調之下，達格瑪的棺木才得以回到俄羅斯，安葬在她所深愛的亞歷山大三世身旁。

永遠無法履行的婚約

尼古拉斯臨死前

話説丹麥公主達格瑪（Dagmar of Denmark）晚景淒涼，愛子尼古拉斯二世全家慘遭布爾什維克殺害，她自己在英國太后的幫助之下，逃離了動蕩不安的俄羅斯，幸免於難，後來卻也成爲尋找安娜塔西亞（Anastasia）的那位可憐祖母。

然而，達格瑪在少女時代，還有一段令人落淚的淒美故事。

1864年十六歲的達格瑪與俄羅斯皇儲尼古拉斯陷入熱戀，雙方家長很快地為他們簽下了婚約，沙皇送給未來兒媳婦價值連城的珠寶與一百五十萬盧布的聘金（當時一盧布可換四法郎），這個數字即便在今天也是個天文數字。

不久之後，不幸的事情發生了，尼古拉斯在前往佛羅倫斯的途中，感染了腦炎，病篤之際，沙皇緊急發出電報，要求達格瑪前往尼斯與皇儲見最後一面。

尼古拉斯深愛達格瑪，即便心中萬般不捨，誰也無法阻止死亡的到來。臨終前説出最後的牽掛，留下一個遺願︰希望他的弟弟——未來的沙皇亞歷山大三世，迎娶達格瑪爲妻……

達格瑪深愛著未婚夫，在皇儲斷氣的那一刻，她以爲她一生的幸福與似錦的前程，就這樣被病魔給奪走了。

一對極爲相像的丹麥公主

丹麥姐妹花

照片中的兩位美女有著極爲相似的臉孔，顯然是一對姐妹。

左邊立著妹妹達格瑪（Dagmar of Denmark），右邊立著姐姐亞歷山卓（Alexandra of Denmark），她們都是丹麥國王克里斯蒂安九世（Christian IX.）的女兒，童年時聽著安徒生說童話故事入眠的公主。

後來姐妹雙雙嫁入豪門，妹妹嫁給俄羅斯沙皇亞歷山大三世，姐姐則嫁給英國國王愛德華七世，兩人所生的兒子也繼位爲王。

前文所介紹的那兩位男子就是這對姐妹所生下的兒子︰英王喬治五世與沙皇尼古拉斯二世。兩人雖是表兄弟，面貌卻有著孿生子的相似性，很可能是因爲他們的母親長得如此相肖吧？

日後俄羅斯發生大革命，羅曼諾夫王朝覆亡，妹妹達格瑪在姐姐的幫助之下，流亡英國，輾轉又回到故鄉丹麥。

這對姐妹的父親克里斯蒂安九世，其支脈後裔遍及丹麥、英國、俄國、希臘、挪威、漢諾瓦等王室，被人尊稱為「歐洲的祖父」。而維多利亞女王的子女也在歐洲各國開枝散葉，後裔遍及英國、德國、丹麥、挪威、瑞典、西班牙王室，人稱「歐洲的祖母」，兩人是兒女親家。

宛若孿生的表兄弟

英王與沙皇

前文曾經提到英王喬治五世與德皇威廉二世是表兄弟，兩人皆是維多利亞女王的孫子。

而這張照片上的兩個男人，左邊立的是俄羅斯沙皇尼古拉斯二世，右邊則是英王喬治五世，兩人長得無比神似，不同國家的人，卻宛若孿生兄弟，其中的秘密是，他倆是也是表兄弟。他們的母親是親姐妹，都是丹麥國王克里斯蒂安九世（Christian IX.）的女兒。

這張照片攝於1913年德皇嫁女兒的婚宴上，末代德皇與末代沙皇也是有血緣關係的，不然沙皇也不會被邀請前往柏林參加婚禮，只是兩人並非一等表親。威廉的祖母是沙皇保羅一世的孫女，祖父威廉一世的妹妹夏洛特公主則是沙皇尼古拉斯一世的皇后，換言之，夏洛特公主是尼古拉斯二世的曾祖母，同時也是德皇威廉二世的姑婆。

實際上，威廉與尼古拉斯的皇后才是真正的表兄妹，俄羅斯皇后的母親與威廉的母親是親姐妹，都是維多利亞女王的女兒，因表妹的關係，表妹夫沙皇也應邀參加婚禮。

沙后的姐姐伊莉莎白還是威廉的初戀情人呢！這又是題外話了。

因此，第一次世界大戰被世人戲稱為表兄弟的戰爭，不無道理。

戰爭期間，俄羅斯爆發了二月革命，身爲表兄的喬治五世卻拒絕收留尼古拉斯二世一家，前往英國避難，導致沙皇全家慘遭布爾什維克處決（1918年七月），羅曼諾夫王朝就此滅亡了。

這時，英王才如夢初醒，英國太后擔憂妹妹在俄羅斯的安危，在母親的催促之下，喬治五世遲至1919年才派遣出一艘軍艦，從黑海的克里米亞成功地接出姨媽——俄羅斯皇太后及其女兒才安然地逃過此浩劫。

維多利亞女王的長孫

維多利亞女王與長孫

照片中這位慈祥的老奶奶是英國維多利亞女王，懷中正摟著德國威廉王子，也就是後來的德皇威廉二世。威廉在世人心目中，與另一個大魔頭希特勒有著模糊的交集，總是被誤認爲是挑起第一次世界大戰的罪魁禍首，其實他是被冤枉的（下達戰書的人是奧皇法蘭兹約瑟夫）。

然而，受臣民愛戴的女王爲何會抱著世人心目中的「凶神惡煞」呢？

那是因爲威廉是女王第一金孫，王子的母親正是女王的長女，大不列顛的維多利亞長公主，下嫁給德國皇儲腓特烈，一舉得男，生下了威廉，是爲女王的長孫。

女王臨終前，彌留之際，長孫威廉業已是四十幾歲的中年人了，並登基為德意志皇帝，代替病重的母親侍奉病榻前，女王便在繼承人愛德華七世與長孫的懷中去世。

不久之後，維多利亞長公主也追隨母親的脚步，與世長辭。

日後世界大戰中，女王的另一個孫子——英王喬治五世，在戰場上與威廉爲敵，國王深怕威廉表哥會損害到自己的形象，因而把全體王室改名為溫莎。

不知道德皇在女王臨終時，對她説的是德語還是英語？維多利亞女王的母親是位德國公主，德皇的母親是英國公主，照理説，兩人英德兩語都應該流利精熟啊？

哥達轟炸機

 

與英國國王同名的德軍轟炸機

國王之所以下定決心，要全體王室改姓氏，其實另有隱情。

第一次世界大戰期間，德軍有一種產自哥達（Gotha）的轟炸機，專門轟炸英國，這種轟炸機把死亡和恐懼帶給全英國人，它就叫做︰Gotha G.V。英國人一擡頭就看到它的名字在上空逍遙，剛好與自家國王的名字一模一樣，喬治五世不就縮寫成G.V嗎？

更不幸的是，他繼承了艾伯特親王的德國姓氏，在那一長串姓氏當中就有「哥達」一字。當轟炸機在英國的上空徘徊時，不但嚴重威脅了英國臣民的安危，也讓國王顔面掃地，因此國王下了一個非常極端的決定︰讓英國王室所有人改換姓氏。

漢諾瓦王國原本位於德國，其統治者是來自歐洲最古老的家族——維爾夫（Welf），無論以漢諾瓦爲姓，還是以維爾夫爲姓，都無法徹底與敵人劃清界線。

最後，國王選擇了居住地作爲自己的姓氏——溫莎，此名聽起來帶有英式的柔美儂軟，再也不是那硬邦邦、具有毀滅性、屠殺小孩婦女的哥達了。

資料來源︰Karin Schneider-Ferber, Neuer Name für Königs, in: Die Windsors, G Geschichte 4/2016, p.20-21. 

新坑構想︰圖解歐洲史

 

一次大戰君主的親屬關係

史書文字記載了歷史，視覺藝術與觸覺物件也在歷史長河中，留下一些水漬與痕跡，那些細微不易爲人發覺的，有些甚至是史家所忽視的，往往有著意義深遠的内情，甚至深刻地影響後世整個歷史發展的方向。

本散文集利用從網上搜索到的舊照片、諷刺漫畫、藝術作品來為歐洲歷史解碼。以一張圖片為起點，試圖從歐洲歷史的複雜性與多元性中，為讀者拉出一條清晰的線，可望從中拉出令人意想不到的線索，或是緋聞、或是歷史關鍵時刻、或是帝王的遺憾、或是平民老百姓不經意的一個反應……

都能是意趣盎然。

圖片帶領著我們在歷史時空中與歷史人物相遇，讓我們一窺歐洲王室那些難以釐清的親屬關係、難以掌握的國際聯姻動態、以及强權之間的愛恨情仇。讓那些原本私密隱晦的故事驟然浮在臺面上，讓瞬間所捕捉到的歷史時刻，凝聚在讀者的腦海中。

刻鏤深刻。

讓英國國王改名換姓的原因

 

喬治五世積極尋找新的姓氏

這是一幀出現在1917年的諷刺漫畫。

打從漢諾瓦選帝侯喬治一世，於1714年前往英國入嗣爲王之後，英國便開啓了漢諾瓦王朝，斯圖亞特王朝自此絕嗣，英國國王們從此有了德國的姓氏。

英國與漢諾瓦一直以聯合王國（personal union）的形式存在，直到維多利亞女王去世，她的兒子愛德華七世繼位，漢諾瓦王朝歷經六位統治者，統治英國長達一百八十七年之久。

然而，父系社會中，子女是從父姓，維多利亞結婚後，她的子孫並沒有因為得到新的姓氏，而脫離德國姓氏，女王嫁給表哥艾伯特，艾伯特親王是女王舅舅的次子，維多利亞的母親原本是一位出身Coburg的德國公主，家族有著十分冗長的姓氏，是一種典型家族絕嗣，後繼無人之下，小邦國一一合併的結果，導致艾伯特親王的名字變成︰

Albert von Sachsen-Coburg und Gotha

他的兒子愛德華七世繼位時，英國王室的稱呼一下子變成了︰薩克森-科堡-哥達王朝。不要看這個王朝寒酸貧弱，來自德國鄉下，它除了統治英國之外，還統治了比利時與葡萄牙。

然而，這個冗長的德語姓氏，卻嚴重地困擾了後來的英王喬治五世，他是艾伯特親王的孫子。

爲何？

    一次大戰期間，英德爲敵，令人英王大感尷尬的是，他與德皇威廉二世是表兄弟，同是維多利亞女王的孫子，一個是内孫，一個是外孫，但在歐洲可沒什麽内外之分，血緣上親疏相同。

    不僅是與德國的表親關係，讓喬治在臣民之前擡不起頭來，此外，還有一件更讓他感到尷尬、難以啓齒的事情……

腓特烈單挑女王時代

瑪莉特蕾西亞的裙子被掠奪了

這幀諷刺漫畫出現於1742年的荷蘭，標題為︰『瑪莉特蕾西亞的裙子被掠奪了』。手伸入女王裙下的正是普魯士國王腓特烈，而那件裙子就是西里西亞，腓特烈在瑪莉特蕾西亞的父親卡爾六世薨逝時，立馬出兵佔領西里西亞，這幅畫是對奧地利統治者的侮辱，當時禁止流傳於奧地利，今天卻出現在哈布斯堡家族的網頁上。

【資料來源】Derbheit als politische Waffe – Maria Theresia als Opfer von Karikaturen

爲何腓特烈要欺負瑪莉特蕾西亞？

普魯士國王腓特烈二世是歷史上著名的厭女者，探究其中緣由，其實其來有自，極可能是因爲他所處的時代是一個歐洲女性主政的極盛時期，嚴格來説，在這個時代之後歐洲歷史上出現的、有影響力的女王，大概只剩下維多利亞女王一人了。

而腓特烈自詡多才多藝，心裏糾結於女人主政這件事情上。

首先，讓我們來看看，那個時代歐洲五强的在位者都是哪些人？

英國︰腓特烈出世時，英國剛歷經了瑪麗與安妮兩個女王的統治時期，在他兩歲時，外公前往英國入繼爲王，結束了英國自光榮革命以來，王權衰微、政權更迭、動蕩不安的時代。終其腓特烈的一生，英國正處於由他的外公、舅舅與表兄之子執政的時期，他們分別是喬治一世、二世、三世。

法國︰腓特烈出世時，太陽王路易十四正邁向人生最後的兩年，纏綿病榻之際，卻必須面臨嚴重的絕嗣危機，兒子、孫子、曾孫，在短短時日内連續命絕四人，而次孫腓力已前往西班牙繼嗣西班牙王位，法國宮廷中僅餘次曾孫路易十五。腓特烈的時代就是路易十五的時代，腓特烈死於1786年，三年後，1789年便發生了驚天動地的法國大革命。

俄國︰這時俄羅斯正處於長期的女王時代，從彼得大帝摯愛的葉卡捷琳娜一世、到侄女安娜女王、女兒伊莉莎白一世，以及後來登基的孫媳婦葉卡捷琳娜二世（凱薩琳大帝），其中只穿插三個在位很短的男性君主︰長孫彼得二世、嬰兒沙皇伊凡六世以及外孫彼得三世，凱薩琳大帝崩逝於1796年，只比腓特烈晚了十年，俄羅斯歷經長達七十年的女性統治時代。

奧地利︰這時，歐洲最强大的哈布斯堡家族，出現了歷史上唯一的女性統治者——瑪莉特蕾西亞。她、俄羅斯的伊莉莎白與普魯士的腓特烈，三人幾乎同一時間登上了王位，路易十五隨後也親政了，於是四大强權的宮廷中，出現了新王入主的新時代。當瑪莉特蕾西亞還在為父親服喪時，腓特烈立馬出兵佔領了瑪莉特蕾西亞心頭肉——西里西亞，出師的名義即是︰對女性王權正統性的質疑，因此三次西里西亞戰爭又稱爲奧地利王位繼承戰爭，第三次便是知名的七年戰爭。

七年戰爭被暗諷爲︰瑪莉特蕾西亞與伊莉莎白一世聯手對抗腓特烈的陰謀，瑪莉特蕾西亞甚至爲此與波旁王朝和解，並成功地收服了路易十五枕邊人——法國首席情婦龐巴杜夫人（Madame de Pompadour ）。

這三個女人都有一個共同的敵人——腓特烈。

腓特烈曾經寫書譏笑法國是情婦當家的國家，路易十五是受枕邊風左右的君主，這徹底惹毛了龐巴杜夫人。波旁王朝（包括西班牙）在前兩次西里西亞戰爭中，原本是與腓特烈併肩作戰的盟友，這時便轉向支持瑪莉特蕾西亞。

五强中，腓特烈只成功地拉攏了母親的娘家英國成爲盟友，英國有全世界最强大的海軍，普魯士擁有最精銳的陸軍，英國需要普魯士保衛在歐陸的領地漢諾瓦，普魯士需要英國去攻佔法國在美洲的殖民地，以分散法軍在歐陸的戰鬥力，兩國國王的關係是甥舅，可謂天作之合。

腓特烈所發動的這三場戰爭可謂單挑女主的戰爭。

可見，這三個女人有多麽痛恨腓特烈。

然而，歷史上沒有永遠的敵人，腓特烈做夢也沒想到，日後會與瑪莉特蕾西亞與葉卡捷琳娜二世兩位女性君主携手合作，於1772年進行第一次瓜分波蘭。

【注釋】腓特烈著作等身，曾經撰寫『Das politische Testament』，是一本至今還出版印行的經典之作，書中他把龐巴杜夫人狠狠地諷刺了一番，資料來源︰Der Siebenjährige Krieg, G Geschichte 9/2021, S. 36-37.

史上最會嫁女兒的岳父

布倫瑞克大公路德維希

歐洲王室之間不但盛行近親通婚，同時也有兩國交換新娘的習俗，此外，日耳曼小邦國，迷你的童話王國，往往是外籍新娘的輸出國。

按理説一個小邦，國小勢弱，把女兒嫁入高門，只會讓心高氣傲的貴族們鄙視，更可能被服侍她們的女官給瞧不起，小國公主如能成爲大國聯姻的搶手貨？

就以歐洲王室的聯姻哲學而言，小國公主往往是大國的首選，因爲小國很好支配，迎娶出身小國的公主，不會讓君王心裏產生面對大國的壓力。再者，就因爲她們是首選，所小國公主嫁入大國的情況非常頻繁，憑藉一個小國公主便能與歐洲强權聯盟，何苦去汲汲營營地去攀附大國與豪門的門戶？

這是一個統治者心裏真正的盤算。

這些小國公主的人脈盤根錯節，生下的子孫人人可成爲統治者，他們日後主導歐洲政局時，就是最好利用的人力資源，而且最重要的一點是，公主娘家的背景不會强勢到讓夫家招架不住。

因此，小國出身的公主在歐洲特別搶手。

當法國宮廷為路易十五相親尋找新娘時，他們卻看中了家道中落（那時波蘭國王已經丟失了王位）的波蘭公主，不就是看中了她的家道中落嗎？

歐洲史上最會嫁女兒的小邦領主，無疑是腓特烈皇后的祖父︰路德維希（ Ludwig Rudolf von Braunschweig）。

他國家的名字包準大家沒聽説過︰Braunschweig-Wolfenbüttel-Bevern

國名特長，就表示他們超會聯姻，歷經幾代的聯姻，三個國家聯姻成一個國家，因此國名特長，在這裏簡稱布倫瑞克（Braunschweig）。

路德維希沒有兒子，只生了三個女兒。長女嫁入全歐最强盛的哈布斯堡家族，女婿便是神聖羅馬帝國皇帝卡爾六世，這對夫妻婚後生下一位赫赫有名的女兒，乃是奧地利唯一的女性統治者——瑪莉特蕾西亞。

瑪莉特蕾西亞效法外祖父聯姻的手腕，厲害之至，更是不在話下。爲了對抗死對頭腓特烈，她不惜與奧地利的死敵法國聯姻，與波旁王朝結爲親家，她的子女中有七人與波旁家族訂婚或結婚。並將小女兒嫁入法國，便是大家所熟知的法王路易十六的斷頭皇后瑪麗安東妮。

次女嫁入俄羅斯，女婿是爲彼得大帝的皇儲阿列克謝，開創歐洲公主遠嫁俄羅斯之先河。在此之前俄羅斯皇室並不與西歐各國聯姻，而是以俄羅斯本土貴女為首選。然而，歐洲公主們不喜歡嫁入俄羅斯還有另一個原因，依照俄羅斯的習俗，婚禮舉行之前，無論是哪一國公主，都必須皈依又奇特又陌生的東正教。

次女的婚姻並不幸福，皇位繼承人沙皇彼得二世出世後，阿列克謝卻帶著情婦叛逃到維也納，受連襟卡爾六世的庇護，這也是一段令人匪夷所思的情節，大姨子爲何會幫助妹夫與情婦背叛自己的妹妹、流亡到自己的宮廷中？

皇太子阿列克謝後來被彼得大帝逮捕歸案，並以叛逃的罪名處以極刑，行刑之前就病逝獄中，所留下的子嗣，日後登基為彼得二世，彼得二世未能來得及留下一兒半女，就感染天花薨逝了。

長女與次女皆嫁得無比風光，一是南方豪門，另一門則是北方强權。那麽，路德維希是如何嫁三女的？

因爲無子，路德維希很會精打細算，肥水不流外人田，便把三女嫁給自己的繼承人，未來的布倫瑞克大公。巧的是，在他離世不久之後，女婿也追隨他的脚步步入天國，等於是直接把位子傳給自己的孫子卡爾。

在他離世之前，他對孫子孫女們的婚事也毫不含糊，做了極爲妥善的安排。他將三女的一雙子女與普魯士士兵國王的一雙金童玉女進行「交換婚」，伊莉莎白克莉斯汀嫁給普魯士國王腓特烈作皇后，繼承人卡爾則迎娶腓特烈的妹妹，兩國交換新娘，誰也不吃虧。

沒錯！腓特烈的妻子與瑪莉特蕾西亞是表姐妹，她們的母親是親姐妹。殊不知，腓特烈兼併瑪莉特蕾西亞的心頭肉西里西亞，是不是怨恨妻子娘家而起？實情並非如此，妻兄卻因這場聯姻，成爲腓特烈最死忠的盟友，在戰爭中，為腓特烈出生入死。

更奇特的是，次孫Anton步上姨媽的後塵，與俄羅斯結親，迎娶俄羅斯女沙皇安娜的妹妹的女兒，兩人生下嬰兒沙皇伊凡六世，夫妻倆順理成章地成爲俄羅斯宮廷裏的攝政，不久卻被彼得大帝的女兒伊莉莎白所推翻，夫妻倆與嬰兒沙皇都被監禁，這些都是題外話了。

路德維希與女婿去世之後，他的女兒（三女）似乎繼承了父親高明的外交手腕。她把次女路易絲嫁給腓特烈的弟弟奧古斯都威廉（August Wilhelm），因腓特烈無有子嗣，弟弟便被立為普魯士儲君，路易絲即是爲王儲妃，後來所有繼位為普魯士與德意志帝國的統治者，皆是出於兩人。

再者，她把小女兒朱莉安妮（Juliane Marie）嫁給丹麥挪威聯合王國的國王做填房。朱莉安妮皇后在國王死後，成爲丹麥宮廷的實際掌權者，支持姐夫腓特烈在歐洲的軍事行動，同時腓特烈也設法穩固她在丹麥宮廷中的權勢，兩人維持長年的友誼，雙方通信多達兩百五十多封。

據説腓特烈的皇后在妹妹結婚時，很想前往丹麥參加妹妹的婚禮，因天生性格溫婉内向，不敢向老公開口。腓特烈與妻子的情感非常冷淡，卻與小姨子通信頻繁，不禁令人感到好奇。

另一方面，俄羅斯女沙皇葉卡捷琳娜推翻丈夫彼得三世後，下令殺死伊凡五世，同時將伊凡六世的四個弟妹移交到丹麥境内，這四個孩子原本是朱莉安妮皇后哥哥Anton的孩子，於是皇后便收留了他們，將他們安置在鄉間生活，實際上形同軟禁。

寫到這裏不得不説了，聯姻是貴族家庭的出路，同時也是走投無路時的去路。