2025年2月27日 星期四

曾祖父與二二八





又到了二二八。

今天與媽媽視訊,才知道家中至今無人申請賠償金,事關巨額賠款,巨款讓我有了動力,不得不克服頑劣懶癌,在此提筆記上一筆。

今年年初政府修正頒佈一項法令︰《威權統治時期國家不法行為被害者權利回復條例》,明定賠償金與所有權回復權利都不得扣押、讓與、抵銷或供擔保,不會影響領款人社福身分,內政部將持續促請權利回復基金會積極辦理賠償金申領及發放作業,以保障受領人權益。

雖然申請時間早就截止了,按此條例,似乎賠償金現在仍舊可以申請;二二八紀念館中懸掛著阿祖的畫像,家人是有資格領取賠償金的,毋庸置疑!不知道是不是對錢不積極,還是分下來也所剩無幾?兩年前賠償金提高到了兩倍,政府又修法下了保證,我想是值得跑這麽一趟了。

二二八紀念館中懸掛的畫像,原畫是兩幅油畫,出自台灣美術大師李石樵的手筆,他爲曾祖父與曾祖母各畫了一幅。我們這一房繼承的遺物中,除了這兩幅油畫外,還包括幾件藝術作品,皆與名人有關,去年弟弟徵得父親與叔父的同意,將這些藝術品捐贈國家,並聯絡大學美術系,對兩幅油畫先進行修復。




至於阿祖是如何親歷二二八事件的呢?

除了媒體報導之外,本人對此事的認知主要是來自表姑的口述。她父親入贅到我家,母親並未出嫁,全家一直住在我們的祖厝,直到兒孫各自成家立業。她父親是名副其實的童養「婿」,因家境貧寒無法供學,曾祖父便收養他,將他培養成一名文采斐然的記者。姑公成人後,便隨阿祖到處搞政治,曾被報社分派到廈門當駐外記者,所以表姑有一段時間是在廈門就學。

表姑是阿祖的第一個孫子,年齡卻與祖父相差不多,堪比第一金孫。因是長孫女的緣故,自幼總是跟在曾祖父母身邊轉,同時也見證了台灣近代政治的發展。

阿祖是台灣文化協會的成員,是日據時代的名人,曾隨林獻堂到東京請願,家中保存著日本内閣總理大臣犬養毅的筆墨,犬養毅也是知名書法家,他的書法作品,通常有木堂老人的落款。此外,阿祖也曾與林獻堂一同會見過梁啓超,家中保存一幅字畫,畫上有梁啓超(飲冰室)與林獻堂(灌園)的題詩。而阿祖的次子,也就是我的阿公,迎娶林家女,與霧峰林家結成蒹葭之好。

二二八事件爆發時,林獻堂被視爲台奸,阿祖與記者女婿也被視爲異議份子,很快地就遭人逮捕入獄,表姑便是見證人,親眼目睹兩位親人鋃鐺入獄的經過。當時家人靠情人靠管道,各處奔走求助,阿祖與姑公才幸免於難,安然出獄。

身爲後代子孫,無法揣度阿祖當時内心的轉變,林獻堂此後移居日本,而阿祖卻成了國大代表,想必是入獄時,做出了妥協的決定。1948年第一届國民大會在大陸選總統,老蔣以黃金賄賂國大代表,據説阿祖也是有拿到黃金,不知是否屬實?祖厝裏,長年懸掛老蔣親筆匾額,這方匾雖不是從小看到大,但也是印象深刻。

成大歷史系教授陳文松是研究阿祖的專家,出版了一本學術專書《白頭殼仔——洪元煌(1883 1958)的人生組曲:殖民統治與草屯洪家》,並成大出版社製作了線上導讀,大家有興趣的話,可以看一看。

多年前,無意中在網上閲讀到陳教授的日文博士論文,才得知他是研究阿祖的專家。我便將此事告知台灣家人,家人聯繫陳教授,因陳教授研究的是自己的先人,此事對那些遠在美加的親戚們來説,是件極爲難得的事。親戚們回台時,都會與陳教授相約吃飯,家族間的連帶,隔著遼闊的太平洋,卻因陳教授的關係更形緊密,我很是感激。

當然,這本書出版時,大家未能免俗地多買了好幾本,分贈親友。

春節期間接到訃聞,阿祖的後人又少了一位,緬懷先人的同時,我們要敦促政府,儘快讓所有申請人完成申請手續。


PS 當初政府開始實施申辦二二八受害者賠償金時,姑公一家,已經完成申辦手續。然而,幾年前表姑回天家見主,不知她的子孫是否有去申請兩年前增加的六百萬元?

2025年2月26日 星期三

要價仟元臺幣的杜拜巧克力





去年年底在德國掀起一陣旋風的新聞,不是德國國會遭到解散,也不是川普再度當選美國總統,而是一塊來自杜拜的爆紅巧克力。這陣風甚至颳到了全世界,一塊小小的巧克力,要價竟高達30歐元,折合臺幣一千多元。

然而,杜拜巧克力因其出身不同,身價也大大不同,老牌瑞士巧克力製造商Lindt,今春推出限量款,一塊145g的杜拜巧克力定價十歐元。相較而言,產於土耳其的杜拜巧克力,半價即可入手。而正宗從杜拜進口、由Fix製造的真品,200g可以賣到30歐元到40歐元不等。

如此金貴的巧克力,卻人人爭相購買,這到底是什麽神食物?

細究其材料,除了平常的巧克力之外,内包常見的開心果醬之外,簡直是平平無奇。造成杜拜巧克力如此高價的關鍵因素是,餡中含有一種中東特有的小點心,稱之爲︰Kadayif。

Kadayif是一種杏仁粉、榛果粉、混合蜂蜜或糖漿做成的餡,再裹上由麥粉油炸成細細的麵條,被稱作「天使髮絲」。這種細麵條經常應用在各種中東甜點中,杜拜的巧克力製造商Fix dessert,突發巧思,將這種甜點填入巧克力中,混以開心果醬,卻意外爆紅,風靡全球性,造成大衆競相吹捧。

近來因情人節,市面上,幾乎每家超市都會擺上杜拜巧克力,堪稱舉目可見。三十歐元到底是嘗個新鮮,還是其滋味堪比龍肝鳳髓?


我想,大概只有吃的人才能品出箇中滋味!


《食夢貘》修文後記





  《食夢貘》是參與熊輪老師舉辦的【2023年末瓶中信】活動,所撰寫的一篇長篇小説,距今爲時一年。

  去年十二月收到瓶子時,瓶子主人出題為︰「倘若妄想改變是自責」。什麽是無力回天、無法挽回的悲劇,卻因妄想改變,而不斷地自責呢?

  那麽就寫滅族與復仇吧!

  按以往的習慣,將題目擴寫成三部,於是我將小説結構分成三段︰倘若妄想改變是「自責」、倘若妄想改變是「追悔」、倘若妄想改變是「復仇」。並調入東方奇幻元素作爲醍醐味,冠以《食夢貘》為書名,古言的味道就出來了。


  【食夢貘】

  食夢貘的靈感是來自仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》,夜神潤玉有一隻寵獸,劇中稱爲魘獸,形象類似中國古代神話中的食夢貘。劇中以電腦繪圖所繪製的魘獸,長得十分像梅花鹿,而本篇小説中的魘獸,比較像是無尾熊與貓咪的綜合體,跟無尾熊一樣以桉樹為棲息地。

  六十幾集的《香蜜》,實在沒有勇氣去追,只看了片斷,並不清楚魘獸在劇中設定是什麽?而我的食夢貘的形象與中日古代傳説接近,日本更有食夢枕,製作形如貘的「貘枕」、這種文化傳統。

  食夢貘能吞噬惡夢、不幸與悲劇,取代恐懼,留下美好的夢境。二修時,還要添入另一種能力,魘獸能形變出夢中情人的形象,在劇情推動上,便是渣男與綠茶婊擔當。

  改變記憶、意識與感知,取代事實,置入幻境與謊言。這便是本篇小説要探討的主題︰

  何爲真相?何爲假象?何爲幻象?

  此篇小説主要講述兩對相貌一模一樣的孿生子,一對公主,一對皇子。皇子在被掉包後,產生了雙重身份,在他人眼中呈現了出某種假象。當背後所隱藏的真相慢慢浮現時,這個真相與他人眼中看到的假象,產生了極大的矛盾與衝突,並構成一種錯綜複雜的人物關係。

  例如︰女主在得知自己的丈夫,並非當初所愛之人,愛人竟然被調了包,因孿生相像之故,自己並未察覺,所愛之人竟然是假的,進而對丈夫的愛產生了懷疑。原本拒斥招納男寵,之後反而徘徊在丈夫與男寵之間,因而種下了日後另一場悲劇的種子。關於這一點,二修時要强化兩者間的因果關係,讓草蛇灰線的伏筆浮上臺面。


  【歷史原型】

  這篇小説雖以南北朝為背景,但並非按照史實撰寫,而是以架空爲創作原則,不求歷史的正確性。南北朝這個概念,只是爲了給讀者一個五胡亂華、朝代頻繁更迭、南北對峙的一個粗略印象,並以胡漢雜居為歷史氛圍,男主高見深的瞳眸為琥珀色,代表他具有胡人血統。以此背景,去寫一個亂世夫妻的故事。

  然而,北齊鮮卑族高氏的統治時期(550年-577年),只是一個時空的參考坐標,文中帶出權傾天下的楊氏,乃至於後來北齊被北周攻滅,隨之,北周帝位也為外戚楊堅所篡,隋朝建立。最後,楊堅出兵南下,兼并南朝,統一天下。小説中以權傾天下的外戚楊家,來暗示後來的歷史發展。

  就概念而言,可謂北齊北周合起來寫,但還是那句老話,這裏不做歷史考證研究,故事背景以架空歷史為原則,小説中所引用的詩詞,所提到的歷史人物與歷史事件,也是全然脫離歷史時空的束縛。

  就時間點來説,與北齊對應的南朝原本應該是南陳,故事中女主,朝顔女皇蕭尚予,卻是姓蕭,也是筆者故意爲之,不想照著歷史寫的緣故。歷史上南朝蕭氏有兩朝,宋齊梁陳中的齊梁,這兩朝的皇帝皆姓蕭,南梁與北齊時間上只有共存七年,小説並沒有寫出是蕭齊還是蕭梁,立意便是要模糊掉歷史的正確性。

  至於,高見深與高見濟這兩個名字的苦主是誰?

  或許有讀者看出。

  高見深取自深情皇帝明憲宗朱見深,他的父親明英宗因親征瓦剌,被俘虜淪爲人質,叔父明代宗臨危授命,登基為帝。原本代宗是朝臣商議下,擁立爲代理皇帝的,但他想做真正的皇帝,將劫後歸來的英宗軟禁,並廢太子朱見深,立自己的獨子朱見濟為太子。後來朱見濟夭折,英宗復辟,朱見深復立爲太子。

  文中男主高見深與明朝皇帝朱見深際遇十分相似,高見深原本是北齊太子,於出使南朝之際,被自己的孿生兄弟高見濟(質子)用計給掉包了,遂以質子身份幽居南朝。後來得到養母楊皇后的支持與斡旋,順利娶得心上人朝顔公主,入贅南朝爲駙馬。

  而高見濟便是見齊,取見賢思齊之意,因思齊,他用計返回了北齊。後來卻因娶不到朝顔,一怒之下,出兵南朝,殺盡南朝皇族,只有朝顔與夕顔姐妹存活了下來,朝顔臨危授命,登基為女帝。後來,朝顔爲了復仇,手刃高見濟,高見深得以復位,繼位為北朝皇帝。

  而小説中這位深情皇帝,與明憲宗朱見深一樣深情,執著癡戀於朝顔公主,在被幽禁於南朝為質子期間,深愛對他照拂有加的朝顔。而明朝皇帝朱見深被幽禁期間,年幼的他受到宮女萬貞兒的照料與保護,在隨時有生命危險的情況之下,倆人發展出年齡差的姐弟戀。即便萬貞兒年長朱見深十七歲,朱見深對萬貞兒可謂用情至深,至死不渝。即位後,封她爲萬貴妃,寵冠后宮。萬貴妃薨逝後,朱見深也因悲傷過度而染疾,短短數月後,便追隨愛人於地下。

  當初在設計這篇小説時,看中的就是「深」這個字,意味著深情。


  【雙重身份】

  這篇小説比較特別的地方是寫了兩對雙生子,男女各一對,以孿生子掉包頂替來推展劇情,讀者或許看出,劇情設計上,有大仲馬《鐵面人》的影子。腓力與路易十四有著一模一樣的面孔,因爲面孔長的跟國王一樣,因此他的臉必須戴著鐵面,無法示人,但他心地非常善良,而孿生兄弟路易是一個淫亂的暴君,於是三劍客便以腓力調換路易十四,心善的腓力以路易之名,出現在人類歷史的舞臺,創造了法國史上最鼎盛的太陽王統治時期。

  大仲馬用的手法是「冒名頂替」,以假國王調換真國王,一共只有一次操作。

  與之相較,本篇小説著重於,因掉包而產生的「雙重身份」。

  文中的掉包一共有三次操作。

  高見深與高見濟,兩位皇子的掉包,卻有兩次操作,一次是太子高見深被掉包成質子高見濟,另一次是女主朝顔血刃太子,讓高見深恢復原來的太子身份,繼位爲齊帝。

  而高見深的妻子朝顔女皇,與孿生姐妹夕顔的掉包,卻只有一次操作。夕顔是南朝和親公主,大婚前夕,被朝顔血洗兵變,被偷偷掉包。朝顔頂替夕顔的身份嫁入北朝,成爲太子妃,成爲假太子的妻子。最後朝顔在皇帝駕崩時,殺掉假太子,復仇成功,讓自己的丈夫恢復太子身份(掉包回來),繼位為皇帝。

  然而,朝顔卻再也無法恢復女皇的身份,她想回去南朝,回去輔佐她的皇帝兒子,卻再也回不去了,便永遠禁錮在夕陽公主這個身份之中。小説最後一節描述,朝顔探訪被囚禁的夕顔,夕顔嘲笑她,她只能做她的影子。這就是朝顔爲了復仇,所付出的代價——失去女皇的身份。

《食夢貘》後記





  【題解】

  《食夢貘》是參與熊輪老師舉辦的【2023年末瓶中信】活動、所撰寫的一篇長篇小説,創作時間不到三個月,字數約有十二萬。

  實不相瞞,去年十二月收到瓶子時,很想就此⋯⋯放棄,瓶子主人出題為︰倘若妄想改變是自責。是一道現代感十足的題目,並不適合作爲古言的標題。

  熊輪老師的訊息,如下︰
  
【收到題目】︰倘若妄想改變是自責
【題目敘述】:會自責是因為有遺憾、想挽救,那麼妄想改變一個無法挽回的事情、關係是否也是自責,還是不願面對那時的糟糕局面呢?
【瓶主人言】:抱歉題目可能偏難,但希望你能順利撰寫完。

  妄想改變無法挽回的事情,什麽是無力回天的事?
  
  那麽就寫滅族與復仇吧!

  按以往習慣,我通常會將收到的題目擴寫成三部曲,於是我將小説結構分成三段︰倘若妄想改變是「自責」、倘若妄想改變是「追悔」、倘若妄想改變是「復仇」。並調入東方奇幻元素作爲醍醐味,冠以《食夢貘》為書名,古言的味道就出來了。

  至於食夢貘的來處,靈感來自仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》,夜神潤玉有一隻寵獸,劇中稱爲魘獸,形象類似食夢貘。這裏老實招認,六十幾集的《香蜜》,實在沒有勇氣去追,只看了片斷,並不清楚魘獸在此劇中設定是什麽?

  而我的食夢貘能吞噬惡夢、不幸與悲劇,取代恐懼,留下美好的夢境。牠能改變記憶、意識與感知,取代事實,置入幻境與謊言,這便是本篇小説要探討的主題︰

  真相、假象與幻象。

  兩對相貌一模一樣的孿生子,被掉包之後,產生了雙重身份,在他人眼中呈現了出某種假象。當背後所隱藏的真相慢慢浮現時,這個真相與他人眼中看到的假象,產生了極大的矛盾與衝突,並構成一種錯綜複雜的人物關係。

  例如︰女主在得知自己的丈夫,並非當初所愛之人,内心對於男主的愛產生了許多懷疑,因而納了男寵言子游,種下了日後另一場悲劇種子。在寫作過程中,這裏出現了操作不當,時間順序、因果關係寫得不夠緊密,日後修文時,這一段應該會全面改寫。


  【歷史原型】

  這篇小説雖以南北朝為背景,但並非按照史實撰寫,還是以架空歷史爲創作原則,不求歷史的正確性。南北朝這個概念,只是爲了給讀者一個五胡亂華、朝代頻頻更迭的粗略印象,以胡漢雜居為歷史氛圍,男主高見濟的瞳眸為琥珀色,代表他具有胡人血統。以此前提,去寫一個亂世夫妻的故事。

  並以北齊鮮卑族高氏的統治時期(550年-577年),作爲時空的參考坐標,文中帶出權傾天下的楊氏,後來北齊被北周攻滅,隨之,北周帝位也為外戚楊堅所篡,建立隋朝,最後楊堅出兵南下,兼并南朝,統一天下。這便是小説中説的,權傾天下的外戚楊家。

  就概念而言,可謂北齊北周合起來寫,但還是那句老話,這裏不做歷史考證研究,故事背景以架空歷史為原則。

  就歷史時間點來説,與北齊對應的南朝應該是南陳,故事中女主,朝顔女皇蕭尚予,卻是姓蕭,也是筆者故意爲之,不想照著歷史寫的緣故。歷史上南朝蕭氏有兩朝,宋齊梁陳中的齊梁,皇帝皆姓蕭,但小説並沒有寫出是蕭齊還是蕭梁,立意便是要模糊掉歷史的正確性。

  至於,高見濟與高見深這兩個名字的苦主是誰?

  或許有讀者看出。

  高見深取自深情皇帝明憲宗朱見深,他的父親明英宗因親征瓦剌,被俘虜淪爲人質,他的叔父明代宗臨危授命,登基為帝。代宗原本在朝臣商議下,被擁立爲代理皇帝,但他想做真正的皇帝,將劫後歸來的英宗軟禁,並廢太子朱見深,立自己的獨子朱見濟為太子。後來朱見濟夭折,英宗復辟,朱見深復立爲太子。

  照理説,文中的高見深,應該是那個短命太子朱見濟,而非朱見深。隨著小説慢慢發展,筆者才發覺當初設計失策,將兩人的名字錯置了。

  文中男主高見濟與朱見深際遇十分相似,高見濟原本是北齊太子,於出使南朝之際,被自己的孿生兄弟高見深(質子)用計給掉包了,遂以質子身份幽居於南朝。後來得到養母楊皇后的支持與斡旋,順利娶得心上人朝顔公主,入贅南朝爲駙馬。

  高見深娶不到朝顔,一怒之下,出兵南朝,殺盡南朝皇族,只有朝顔與夕顔姐妹存活了下來,朝顔臨危授命,登基為女帝。後來,朝顔爲了復仇,手刃高見深,這時高見濟才得以復位,繼位為北朝皇帝。

  而小説中這位深情皇帝,與明憲宗朱見深一樣深情,執著癡戀於朝顔公主,在南朝被幽禁為質子期間,深愛對他照拂有加的朝顔。而明朝皇帝朱見深被幽禁期間,年幼的他受到保姆宮女萬貞兒的照料與保護,在隨時有生命危險的情況之下,倆人發展出年齡差的姐弟戀。即便萬貞兒年長朱見深十七歲,朱見深對萬貞兒卻用情至深,可謂至死不渝。即位後,封她爲萬貴妃,寵冠后宮。萬貴妃薨逝後,朱見深也因悲傷過度而染疾,才短短數月,便追隨愛人於地下。

  當初在設計這篇小説時,看中的就是「深」這個字,意味著深情。

  男主原本設定為高見深,歷史原型明憲宗朱見深,但在寫作的過程中,因操作不當,後來在高見深真實身份被揭穿後,不幸變成回了高見濟,真後悔當初沒把名字分配好。後來的劇情發展讓他即位為齊帝,見濟便是見齊,見賢思齊,他命中註定要成爲齊帝,成爲明君。小説完結後,反覺得這個誤打誤撞,也不錯,高見濟這個名字,確實也適合男主的身份。

  撰寫小説一向沒什麽計劃,時有操作失誤,陰溝裏翻船,反正是架空,多了天馬行空的想像空間,不必拘泥於歷史原型。

  至於女主朝顔女皇的歷史原型是誰?既非萬貴妃,也非武則天,純屬本人原創。


  【雙重身份】

  這篇小説比較特別的地方是寫了兩對雙生子,以孿生子掉包頂替來推展劇情,讀者或許看出了大仲馬《鐵面人》的影子。腓力有著與路易十四一模一樣的面孔,但他心地非常善良,三劍客便以腓力調換路易十四,創造了法國歷史上最鼎盛的太陽王統治時代。

  大仲馬用的手法是「冒名頂替」。

  與之相較,這裏著重於,因掉包雙生子,而產生了「雙重身份」。

  文中高見濟與高見深是一對生得一模一樣的孿生兄弟,他倆的掉包,卻有兩次操作,一次是太子高見濟被掉包成質子高見深,另一次是女主朝顔血刃太子,讓高見濟恢復原來的太子身份,繼位爲帝。

  而高見濟的妻子朝顔女皇,與孿生姐妹夕顔的掉包,卻只有一次操作。夕顔是南朝和親公主,大婚前夕,被朝顔血洗兵變,被偷偷調換。朝顔頂替夕顔的身份嫁入北朝,成爲太子妃,成爲假太子高見深的妻子。最後朝顔在皇帝駕崩時,殺掉假太子,復仇成功,讓自己的丈夫恢復太子身份,繼位為皇帝。

  然而,朝顔卻再也無法恢復女皇的身份,她想回去南朝,回去輔佐她的皇帝兒子,卻再也回不去了,她便永遠禁錮在夕陽公主這個身份之中。小説最後一節描述,朝顔探訪被囚禁的夕顔,夕顔嘲笑她,她只能做她的影子。這就是朝顔爲了復仇,所付出的代價——失去女皇的身份。

  這個結局多少有預告下一部小説的況味。

  她能夠恢復朝顔女皇的身份嗎?

  有緣再續前緣嘍!

2025年2月25日 星期二

去留艾比索





  這幾天抓住修文的休耕期,把剩餘的文章全搬到了Blogger,艱巨的搬文工作總算是告一段落,只剩《孤城春深處》,沒法兒動,此檔有六百多頁,還不知道能搬到哪兒去?

  嗚呼!雖説是竣工,其實還有三分之一,未完。

  兩年前曾經動過一次大規模的搬遷,當時因數量過多(近兩千頁),被迫中途放棄,一味地得過且過,心裏只盼艾比索會好起來。這兩年來陸陸續續試著在方格子入庫存文,只因求好心切,與其説是入庫,不如説是修文,然而修文費時費力,進度緩慢,漸覺心力交瘁。再者方格子的發佈系統有些局限,無法讓拷貝工作速戰速決,這讓搬文計劃懸置了兩年。

  時序進入2025年,忽見版友紛紛離去,讓我再次痛下決心,去解決搬文存檔的懸案。再度改弦易轍,返回老巢Blogger,先將文給搬了,再去考慮平台選擇的問題。

  如今搬是搬了,平台選擇依是懸而未決,相來相去,沒相中任何一家網站,這裏先決定不去經營小説平台了,只雲遊四方,落脚無處。今後,小説不再連載,艾比索的帳號會持續分享近況,但平台互動改換在方格上。

  再過一個月,薇亦柔止即將在艾比索註冊四年,這四年來,在此發文更新,風雨無阻,感謝各位的愛戴,陸續完成四部長篇小説、山居部落格、歐洲史、追劇、心理等許多雜文,很珍惜能擁有這麽一塊美好安靜的耕地,實在不想荒廢。

  無奈「斷線」的風險自始至終無法排除,這也是最終會選擇Blogger的主要原因,縱使方格子目前是台灣最大的創作網站,保不齊哪一天也會面臨倒閉斷線的危機,届時又要搬一次家。方格上遇到不少從【隨意窩】挪出、落脚於方格子的創作者,可見市場上創作平台的營運相當不穩定。而Blogger隸屬Google,斷線倒閉的風險相較於其他公司,較低,雖然沒有萬萬歲的保證,應該會比方格子還要長命百歲。

  然而,作爲網路創作者,薇亦柔止也不會長命百歲,終也有死去的一天,無法永續經營,要看文采還是祈今朝吧!

      接下來的工作,便是修文與備戰,準備隨格友林燃投入琅琅舉辦的徵文比賽,雖然自己無法配合比賽日程,但先參加再説了!

   方格子︰薇亦柔止
   Blogger︰ 薇亦柔止
   部落格總目錄︰ 歷年日誌目錄
   2021年日誌︰ 空山不見人
   2022年日誌︰ 獨坐幽篁裏
   2023年日誌︰ 人閑桂花落
   2024年日誌︰ 夜靜春山空
   2025年日誌︰ 月出驚山鳥


2025年2月19日 星期三

搬文





  從兒子出生到現在,歷經三次跨國搬家,住過四個國家。這期間在Blogger上記錄兒子的成長,對我個人而言,是相當珍貴的記錄。

  約四年前,走上小説創作這條不歸路,定居於艾比索,保持以往記錄生活的習慣,四年來寫了不少山居日誌。然而不幸的是,兩年多前,艾比索營運出現了問題,這期間陸陸續續將文章遷到Blogger,但Blogger有個缺點︰版面都要自己動手設定與設計,連字體與字的顔色,都能客制,雖然花樣繁多,但也讓搬家進行的速度緩慢。

  時至今日,兩年多過去了,文章還沒搬完,我就先跑去了方格子築巢了。以爲是救星,但方格子也有不少缺點,首先版面不能像一本本書本那樣呈現,長篇小説搬到那種地方,簡直毫無意義。

  方格子還有一項不便,不能設定一種「發佈」狀態,只讓文章出現在自己的個人頁上,不必通知格友!我有2500多頁的文章要搬遷,實在是不想擾民,只想將文章一頁頁入庫儲存而已,真是令人無語!

  今年起決定捨棄Blogger,把雜文全搬遷到方格子,持續了一陣子的搬遷工作,卻發現方格子文章分頁(又稱房間)功能失效,搬文再次面臨嚴重的困難。

  於是,這幾天再度改弦易轍,先回到Blogger整理老巢。2021年的日誌還沒拷貝完畢,就做起2022年的日誌,甚至一度突發奇想,不如將鏡文學與角角者當作部落格來使用,誰又會反對呢?

  這幾日,爲了參加琅琅的徵文比賽,又去試了琅琅的編輯系統,真是無敵的爛,還有天殺的審核流程,令人卻步啊!努力了一部,差點過不了審,一直出問題,這種系統哪能拿來寫什麽日誌?即便知道自己的行程配合不了賽程,但還是先報名了再説,爲什麽?審核的流程令人咂舌啊!

  試了那麽多家,就是沒一個比得上艾比索!
  
  阿莫啊!你千萬別遺棄我們大家啊!

2025年2月17日 星期一

低潮





寫於 2021.08.11


  這兩天共筆後的心情,就像是每届世界杯足球賽冠亞軍爭奪戰結束後,面臨低潮。這兩天試著調整一個月來又緊張又興奮的情緒,緩慢進入日常。

  在這次共筆活動中,自己接的是最後一棒,前面四位隊友都已經交稿了,等到自己交稿時,忽有種一哄而散的失落,落單的孤零,不見之前熱絡討論的盛況,老實説心裏有種强烈的失落感。

  畢竟自己才剛到艾比索不久,沒認識什麽人,共筆的目的原本是想多認識幾個人,也很認真地在追蹤動態與建構世界觀,交稿之後,當然是希望大家給與一點建議與回饋。

  沒想到事情就這樣結束了。

  突然有種想去問每一組最後一棒的衝動︰你是不是有著同樣的失落感?

  完稿時,泛濫成災的雨勢也突然停歇,第一件事情就是狂洗衣服與寢具,但今年夏天的太陽太沒有威力了,衣服還是無法曬得很酥熱。

  學校已經放暑假放一個多星期了,終於讓我們等到雨勢消停,昨天忽然興起帶幾個小鬼去斯圖加特動物園的念頭,啊!美麗的Wilhelma,一個結合古典宮殿與動物園的美麗花園,是我所見過的最美麗的動物園。

  然而,災難發生了,又是肺炎,政策規定必須事先網上預購門票,早就沒有我們的份了。欸!雨也不過才停了兩天,開放式動物園耶!居然要求上網預購,太沒道理了,這不是要我們當先知嗎?誰能事先準確地預測會不會下雨?

  尤其是今年的雨下得特別多,夏天始終未曾真正來臨,大家都快要放棄天晴的希望了。

  重振旗鼓回到電腦面前,重新面對自己的長篇,立即陷入漫漫修文的絕境,一鍵未落,突感十分厭煩,共筆所帶來的興奮與鬥志,並未重新點燃自己對男主角的熱情。

  唉!如此漫漫修文的迷途,不都是自找的嗎?這件事情原本很快就能結束的,來到艾比索之後,卻去找了那麽多事來讓自己分心,不如迷途知返。

  我卻執迷不悟。

  面對高潮之後的低潮,深陷於無力感之中,在無力自拔之際,卻去參加【夏の海】活動,想讓活動重新點燃心中的熱火。這個活動很隨性,八月底交稿就行了,除此之外,並沒什麽特別的規定。

  在撰寫【向死而生】時,我的思緒一直沉浸於藍色的氛圍裏,藍山的藍、藍天的藍、帕拉馬塔河的藍、珊瑚海的藍⋯⋯相較於黑森林的墨綠,我記憶中雪梨是清亮的藍,【夏の海】這個主題的確有配合到我此刻寫文的心境。

  爲了安慰自己的低潮,昨日去買了一株薰衣草,年年買薰衣草,年年喪生在我的手裏,這一回,得到版友寶貴的經驗談,昨日購物時,偶見一種品種特殊的薰衣草,於是鼓起勇氣再愛它一次。

  買回來之後,當務之急就是照相啊,一個月前買的那一盆,未來得及照相留念就斷送在我手中,如此短命。

  薰衣草難養的地方是在於控制水分,澆太多水,根部容易腐爛,土中水分太乾太少,又會立即枯萎,然而每次閲讀照料説明,都説薰衣草喜歡艷陽。奇怪的是,只要一放置在陽臺上,馬上就被太陽曬死,薰衣草原本是一種灌木,生長在艷陽高照的普羅旺斯,卻是如此嬌貴。

  我極愛薰衣草,喪生在我手裏的薰衣草不知凡幾,早就已經喪失了養它的信心了。

  這次就再試一次吧!

  像極了愛情。

❤ 薰衣草的花語是等待愛情。

2025年2月12日 星期三

山野爛漫處

 


真正的花,開在山野爛漫處 ——十面埋伏

寫於2021.07.21


前兩個星期出了一趟遠門 拾階而上,登上了黑森林最高峰 因而寫了一篇遊記︰《費勒德山》 那時遙遙望見山野間最美麗的竟是野花 因爲寫作的緣故,這一年來特別關注園裏花朵的成長 EP上有不少人寫花語,這才讓我注意起花語 我一向只是單純地將花朵嵌入小説情節中 讓小説中的人物 時而欣賞花朵,時而有感而發,感悟人生 並未特別去留意花語,未去深究花裏的蘊涵 最近正在寫一篇奇幻小説 無意中讓我知道了桔梗花的花語是︰ 永恆的愛,同時又是無望的愛 特別適合我的故事 便嵌入小説情節之中 我家花園中種有桔梗花 但桔梗是春天的花種,如今花期已過 一時之間又懶得去一一過濾相機的記憶卡 不如拿現成的野花來做文章

登山時所見的花朵 大多是不知名的野花 最讓我印象深刻的是那滿山頭的雛菊 乍見之下,心中有著幾分莫名的感動 雛菊的花語是︰ 純潔的美、天真、幼稚、 幸福、和平、希望、堅强 與深藏在心底的愛 而那山頭上,冬雪寒風中 這樣纖弱的雛菊當然要異常堅忍不拔 方能在寒冷中忍受煎熬 這很像寫言情的心路歷程 不斷地忍受孤寂與煎熬 同時又要孕育出熱愛與激情 耐心地讓故事中的愛意慢慢浮上水面 冷眼看故事中人的猶疑、掙扎、絕望 跨出一步,又退出一步 人最終無法超越的還是自我 深怕深藏在心底的愛 被辜負了 深怕深愛他的那顆心 被傷害了 人啊!畢竟是太愛自己了 這是我最近探索愛情的結論 同時也領悟到一項事實 如此多人渴望愛情 卻又遲遲不肯跨出那一步 怕被否定、被傷害、被棄絕 最後,便將愛完完整整地保留給自己 深怕一付出就失去了自己 萬劫不復 就如雛菊寧可將愛深藏在心底 藏得越深越安全 不必付出、不願付出、不能付出 亦無能付出 【後記】網友留言︰「無望的當下,總以為會這是份愛是永恆的。」 薇亦柔止回覆︰「以爲是永恆的當下,沒有意識到這份愛是無望的!」我比較悲觀。 ❤ 雛菊花語 :純潔的美、天真、幼稚、愉快、幸福、和平、希望、深藏在心底的愛。


2023年4月9日 星期日

存活下來的人

 



今天是復活節,三年前她決定以投繯來結束自己的生命。

三年前我收到死訊時,自己徹底地死了一次,同時我也從死裏復活了,從此,我放下了一切,就只是對著螢幕,寫。

寫,不爲什麽療癒,只爲了讓自己活下去。

永生是生命的延續?還是積怨的延續?縱使有再多的怨毒與痛苦,她也該安息了,安息不了的卻是我們這些活下來的人。

這個春天,河谷裏日日暴雨,前幾日我們的草地上凍死了一隻羔羊,及時拯救了一隻,而那隻存活下來的可是自己?

三年來,爭執一直不斷,人人依舊好勝逞强,互相傷害,只想證明自己是對的,什麽都改變不了人心,我也無能爲力,只是靜靜地看著一幕幕悲劇在上演。她死後,存活下來的人的,更加肆無忌憚了,反正最壞的情況都發生了,存在心中更壞的,更惡毒的,更殘忍的,總不能統統留給自己吧?

發洩!於是情緒便肆無忌憚地發洩出來。

以愛爲名,以包容為心,以寬宥為懷,原來我們不曾學會,也不曾擁有。

即便如此,愛人依舊是我們的宿命。


2023年4月6日 星期四

試用方格子有感

 


自從在方格子註冊以來,兩個月過去了,必須説一句真心話,站方似乎對這個網站的定位不是很清楚,創作這個議題在站上甚是火熱,衆人高談創作,吊詭的是,一旦創作者把文學作品上傳,無論是小説、散文或是詩詞,都是乏人問津,只有隱形的分,沒有被閲讀的命。

再者,若是花點時間觀察【創作】這個分頁(方格子設計了十九個分類頁),創作頁裏卻充斥著大量的非文學類作品,大家只是聊聊對文創的看法與態度,而站方也真的設計了很多與創作相關話題,吸引大家的注意力。

但,嚴肅的文學作品卻看不到。

這兩個月,試著上傳幾帖長篇小説與歷史散文,統統鎩羽而歸,無人關注,只有教養文風風火火的,頗得編輯眼緣,經常上【即時精選】,有時候也寫寫歌曲翻譯與連續劇觀後感,不需要刻意宣傳,點閱率自己狂飆,高興之餘,就離不開不了這個地方了。

不禁試問,這到底是什麽樣的演算機制在運作?方格子使用者多,只要標題稍微祭出眼熟的字眼,圖片出彩,大家就會點閱,這種設計,EP絕非對手。

但,方格子版面設計並不適合長文,只適合五千字以内的短文,速戰速決的風格,讓方格子更像是收納一堆新聞資訊與個體戶觀點的地方,這樣的版面並不適合文學創作,更非是容納IP的好處所。

這種格局之下,我一來就想離去,但編輯偏偏要把我的文章置頂於版面上,即所謂的【即時精選】,隨便發點教育、音樂、影劇方面的文章,就能上頭條,因爲人人都當父母,人人愛看連續劇,音樂廣受大衆喜愛,即時精選的確很即時,這種操作方式,容易讓新人留戀不捨。

今天,決定把正在修改的都市言情小説給刪除,還有歷史散文也該讓它消失,只留下雜文與育兒。

近來,大病一場,有感於人生苦短,於是痛定思痛,應該把有限的時間精力集中在創作之上,偶爾寫寫生活與育兒調節轉換心境,曾經在其他領域用心過度,諸如歐洲史狂熱與信仰心理迷惘,現在也該收收心了,人生太有限,不能什麽都寫,應該好好地思考寫什麽。


2023年4月5日 星期三

東宮與琅琊榜

 



這兩星期正值復活節假期,一如既往,兒子放假時便陪媽媽看連續劇,上一次狂歡節時,我們看的是『琅琊榜』。

這次選的卻是『東宮』。

才沒看幾集,就發現一件十分誇張的事,該劇的劇情與『琅琊榜』酷似,男主角與男配角,李承鄞與顧劍,梅長蘇與靖王,都是表兄弟,都是母親娘家被奸臣構陷,含冤未雪。

背負血海深仇的設定原本就很常見,不能說這樣就是抄襲。

但,劇情的相似性實在是太高了。首先,林家與顧家,都是功高蓋主的忠臣良將,因皇帝的猜忌而受到奸臣構陷,慘遭滅族的悲劇,而且都在萬死中留下一個復仇遺孤,梅長蘇和顧劍。再則,劇中都有一個早早遇害身亡的典範皇長子,祁王與李承稷,而他們都有一個極爲欽慕他們的皇弟,這個皇弟從未有權力野心,卻一步步被命運逼向皇位,這就是靖王與李承鄞。而,他們身邊都有一個點醒他們破繭而出的關鍵性長輩,靜妃和明遠公主。

皇位之路,道阻且長,道中都有一個野心勃勃的手足,掣肘阻撓,這就是李成鄴與譽王,同樣都是皇上中意的接班人,同樣在朝中極力籠絡人心,表現出一副賢德能幹的模樣,也是對皇位最有威脅的競爭對手,劇情帶動之下,是第一個要鏟除的路障。

我兒子還意外發現一件怪事,李成鄴與譽王的配音竟然是同一個人,面貌不同,聲音相同,可見製作單位有心從潛意識下手,讓人物一出場,就在觀衆心目中建立起清楚的大反派形象。

故事情節疑似模仿『琅琊榜』,但『東宮』敘述視角主要是著眼於女主視角,這讓『東宮』給人一種言情版『琅琊榜』的觀感。

反觀『琅琊榜』,主題不是愛情,而是友情,女主霓凰郡主的感情戲也不多,只佔著畫龍點睛的作用,甚至常讓人有種女配角的感覺。相較之下,靜妃的睿智、冷靜與細膩,有種什麽都不説什麽都不做,卻能在含蓄微動中讓觀衆看到她内心中深刻入骨的隱忍與用情,這個角色往往在關鍵時刻起了推動劇情發展的作用,讓人印象非常深刻。

除了女主戲份比重不同之外,兩劇最大的差距,大概就是結局的截然不同,琅琊是步步走向復仇核心的爽劇,東宮則是命運無法逆轉的虐心悲劇。

嚴格説來,『琅琊榜』也不是百分之百原創,情節與康熙朝的『九子奪嫡』很類似,都是太子大失人心被廢後,因太子之位的懸缺,導致皇子們互相排擠陷害。譽王與靖王之間的鬥爭,很像四爺與八爺,不同的只是,靖王有情有義,四爺陰狠毒辣。『琅琊榜』雖以南北朝梁朝為歷史原型,卻很難不讓人與康熙朝的『九子奪嫡』做聯想。

借鏡歷史算不算抄襲?我自己便寫了不少歷史散文、歷史小説,故事都是從歷史抄來的,你說歷史小説是二創也好,是同人也罷。然而,歷史上有許多大文豪,諸如莎士比亞與大仲馬,都是寫歷史宮廷的能手,他們善於從古典與歷史中吸取點子與觸動靈感。

然而驚人的是,『東宮』與『琅琊榜』裏的人物幾乎可以一對一地、找出貌似與雷同的痕跡,至於兩齣戲的出品時間,『東宮』後於『琅琊榜』,真不知『東宮』有沒有被『琅琊榜』告抄襲剽竊?而原著作者對於自己的作品,被改編成另一齣神劇的複製品,不知心中作何感想?

即便『東宮』與『琅琊榜』高度雷同,新瓶舊酒,了無新意,但全程實景拍攝,視野遼闊的的沙漠裏飄逸著金燦紅衣,氣勢磅礴又帶著滄桑感,畫面唯美得讓人不忍棄戲。男女主角跳進忘川之後,劇情急轉之下,該是離開琅琊其去發展自己的劇情的時候了,或許有意外之喜。

於是我決定和孩子一起看下去。

2023年3月26日 星期日

和兒子一起追劇

 




病了整整一個月,很久沒寫文章了,原本很少在網上亂看影片的我,病中,卻快轉看了一部超極狗血大戲『鳳囚凰』。

從不看新聞,也很少追劇,孤陋寡聞的我,怎麽會去追上這樣一部戲呢?大概之前狂歡節假期中,和兒子認真看了『琅琊榜』,追完後,適逢染疾,想追劇寬心,想必是YouTube自動亮出的吧?

這兩年,爲了加强孩子的中文,基本上維持一個習慣,每逢假期,無論是聖誕節、復活節、聖靈節……就算是旅行,固定和兒子一起看一部連續劇。

入坑前,通常要事先研究一下,劇評說『鳳囚凰』是部爛片,卻說原著是部神作,與『琅琊榜』和『甄嬛傳』並列為晉江三大奇書,只是被編劇改得一塌糊塗、狗血淋瀝。三大奇書之一啊!竟然有這麽大的來頭?好奇之餘,網上找出原著來驗證,迅速讀完原著小説,只覺得原著也沒好到哪裏去。不過,劇中男主的人設卻觸動了我的心緒,讓我想起當初那部沒寫完的都市言情︰『雪梨之戀』

寫的都是高冷、黑腹、絕情的男人。

追劇時,屢屢想拂袖而去,快轉略過感情副線(三女搶一男),只看男女主角的主線,便發現故事沒什麽不同。學校的假期早就過了,媽媽自己偷偷看,陸劇的缺點就是太長,光看集數就讓人沒動力,好不容易熬完了,網路又自動亮出于正的另一齣現代劇︰『以家人之名』。

心想又是狗血淋漓的俗爛片,勉强看了前面十幾集。

欸!這齣戲卻意外地讓人有耳目一新的感覺,兩個爸爸,一個喪妻,一個離婚,搭伙養小孩,還收養了一個被媽媽遺棄的小男孩,三個小孩不是親兄妹,感情勝似親兄妹。

幸好,兩個爸爸的感情線沒發展成泛濫成災的BL。

故事情節意外與我的『雪梨之戀』,不謀而合,讓我極想再續前緣。差別在於,當初並沒把那個寄人籬下的男孩寫成「家人」,設定是單純的青梅竹馬,並沒有涉及兄妹之情轉男女之情的尷尬。

現代言情之所以沒寫下去,真的是沒信心寫現代,因爲我已經八百年沒看現代劇了,據説臺劇基本上已經停產了,陸劇又看不下去,正因缺乏共同生活經驗,缺乏共感,老實説,至今我還沒看過任何一齣中國製造的現代劇。

在這個前提之下,只能看古裝,至少歷史是共同的。

這次算是勇於嘗試,卻有重大發現,中國現代劇的對話,出乎意料的文言!寫不出現代言情的我,卻也覺得自己想出來的對話沒啥現代感,因而放棄。

現在才知道,中國現代劇,也沒這麽現代感呀!

與自己的文風近似,不古不今的。

他們的對白有種文言口語不斷穿插混合的感覺,傾向超短句,而台灣人説話的習慣傾向分析描述性的超長句,非常地不一樣。

不幸的是,當親情轉入三角戀愛時,我就沒辦法追下去了,結果怎麽著,兒子自己追下去,説好的,只有學校放假時才能看連續劇的。

『以家人之名』所闡述的親情倫理,有點類似我兒子的處境,難怪他愛看。房東領養了兩個女兒(不是法律上的收養,而是代替政府的撫養),我們也親身實地目睹了,那種沒有血緣關係,情感勝似親人的倫理關係。房東的養女與兒子不是手足,卻勝似手足,特點是三人成天吵,吵得屋頂都快掀了。房東還有七個孫女,再加上對面親戚的那兩個,我們這裏一共有十一女,兒子是唯一的男孩。

處境宛若賈寶玉。

不過,他極討厭跟女生玩,不僅因爲女生對數學、科學、西洋棋、寫程式統統沒興趣,天天還要被女生排擠。

我們看這齣戲時,我一直猛對兒子說︰「那個凌霄老是孤零零地一個人捧著書,一言不發坐在一旁看書,兒子,你好像他喲!」

結果,造成兒子對這個角色太有認同感了。

再來,就是語言的問題,兒子第一次看現代劇,讓他領受到十足十的成就感,不必讀英文字幕,中文全部聽得懂!還經常看得捧腹大笑!大笑就是看得懂的證明。還跟我説,要自學中文,網上外語學習機,都是簡體中文,不過兒子説得對,簡體中文比較有用。

青梅竹馬與寄人籬下的劇情與我那部斷尾小説有點類似,我做事情一向有始有終,不會棄坑,這部作品之所以會被我打入冷宮,是因爲自己的中文口語實在是不行,寫不出現代感的中文,寫了五六萬字便感詞窮,寫不下去了。

現在拿出來認真修改,自己卻感動得猛掉眼淚,是我感情豐富,還是自作多情?仔細探究了一下原因,不禁要鼓勵自己多寫現代文了,歐洲歷史宮廷,太不食人間煙火了,還是現代文比較有共鳴。

情之所動,毅然決定把俄羅斯女沙皇的腹案擱置(原本想把短篇擴充為長篇,情節都想好了),我想先把這部小説寫下去!因爲,實在是太感人了,裏面到處充滿著自己人生的軌跡,常常看得無法自已(拼命往自己臉上貼金)。

至於,情婦包養文化,太有切身之痛了……

當初是在場景轉往北京的節骨眼上停筆的,雖然自己曾經住過北京,一年前,我的筆卻停在那裏,北京不敢開張,無非是自己曾經親身領教過京片子的難度,實在無膽挑戰。

現在有了陸劇的助力,或許可以找回北京的回憶,古都的感覺,網路說這部戲是以廈門爲背景拍攝的,但劇中的對話,毫無閩南味,是十足的京味。

在方格子試傳了幾章,試用方格子一個月以來,一言以蔽之,適合親子生活短文,並不適合寫小説長文,我想還是回EP老家吧!

這幾天改文時,讓自己對於創作有了新的定位,曾經有過野心,想進入文學的殿堂,其實説起純文學,連自己都不欣賞了,如何寫得出來?在EP出道兩年,彷徨了兩年,現在覺得俗爛很好。

今後,文必俗爛,跟寫論文一樣,一概清晰明瞭,反覆論證分析,實在是不想搞什麽冰山還是魔幻,那些晦澀隱喻的炫技花腔,其實自己根本就不愛。

 

2023年3月19日 星期日

世界名琴帕格尼尼的加農炮︰Il Cannone

 


Il Canonne,是所有音樂家的夢想,弦樂的極品,千金難買的神作。

這裏介紹的是德國小提琴神童David Garrett的演奏,音質果然清越純粹,琴弦振動時,激起了一陣宛妙、極具穿透力的弦音,彷彿振動了演奏廳内所有空氣的分子,空靈之音嫋嫋盤旋,清越高拔至最高點,像是頃刻間注入了帕格尼尼的生命。
觸及靈魂,扣人心弦。

這把提琴曾經是小提琴家帕格尼尼生前最鍾愛的一把琴,擁有無比洪亮的音量,像加農炮一般響亮,因此被帕格尼尼戲稱為加農炮。

提琴為製琴師瓜那利(Giuseppe Guarneri Del Gesù,1698—1744, 享年46歲)所製作,瓜那利與史特拉第瓦里(Antonio Stradivari,1644—1737,享年93歲)齊名,兩人所製作出來的小提琴音色優美、音量宏大,當時便無人能出其右,時經兩三百年直到今天,世上依然無人能超越他們的匠藝,製造出音質更優美的提琴。史特拉第瓦里的壽命是瓜那利的兩倍,相對來説,今天所留存下來的瓜奈利提琴,更爲稀有珍貴,其中名琴舊時光(Vieuxtemps),曾在拍賣會場上,以一千八百萬美元成交。

可謂千金散去,難買一琴。

加農炮外觀特色為︰象牙弦枕、琴頭頸後有火漆印、琴頭漩渦處有油漆的凝結塊、從音孔可見琴内簽條,標識著一個十字、IHS、1742。

1742爲製造年代。瓜奈利有個癖好,總是在一把提琴製作完成之後,在標簽上留下十字與IHS,IHS即爲Jesus希臘文 ΙΗΣΟΥΣ 開頭三個字母,瓜奈利因此被冠上耶穌的名號,Gesù則是耶穌義大利文的拼法。

瓜那利提琴的主要特色是,G、D兩弦十分洪亮、穿透力强,在大型的管弦樂隊中,也能清楚地聽到它穿透出来的音量。而帕格尼尼的加農炮,琴板則特别厚,尺寸略小,這樣厚的琴板,非要有深厚的功底,並使用極高的運弓技巧,才能拉得響亮。根據記載,帕格尼尼曾用這把加農炮拉出驚人的音量,加上他善於運用高難度、變化多端的拉琴技巧,他的琴弓就像魔鬼在顫動琴弦一般,驚心動魄,能震懾住每一個聽衆的魂魄,帕格尼尼因此得到魔鬼琴師的稱譽。

帕格尼尼遺言將這把琴贈與故鄉熱那亞,因此這把加農炮今天為熱那亞市政府所有,是爲義大利國寶,每一屆帕格尼尼大賽的優勝者,便有機會撫觸演奏這把無價名琴。

David Garrett原本是音樂家,並非演員,卻在電影『魔鬼琴師』(Teufelsgeiger)中飾演帕格尼尼一角。而他在熱那亞市政廳所拉的曲目,正好是電影的主題曲。歌曲是由他自己改寫自帕格尼尼第四號小提琴協奏曲第二樂章,由女歌手Nicole Scherzinger演唱,自己擔任小提琴伴奏。

以下請大家點入聆聽這首『我想你,摯愛』(Io Ti Penso Amore),並附上我自己的中文翻譯︰  

   Io ti penso, amore,  
   Quando il bagliore del sole
   Risplende sul mare.
   Io ti penso, amore,
   Quando ogni raggio della luna
   Si dipinge sulle fonti.

  我想念你,摯愛
  每當耀眼的陽光
  閃爍在海面上
  我想念你,摯愛
  每當銀絲般月光
  流瀉在泉水上 
  [我想念你]

   Io ti vedo
   Quando sulle vie lontane
   Si solleva la polvere,
   Quando per lo stretto sentiero
   Trema il viandante
   Nella notte profonda
   Nella notte profonda

  我看見你,摯愛
  每當遠方的道路上
  塵土飛揚起
  每當狹窄的小徑上
  流浪者顫抖
  在深夜裏 
  [我看見你]

   Io ti sento, amore,  
   Quando col cupo suono  
   Si muovono le onde.  
   Nel tacito boschetto caro
   Spesso ad ascoltare sei tu con me.

  我感知你,摯愛
  海浪以陰鬱的聲響湧動
  在沉靜的林裏
  我聽見你與我同在

   Io sono con te
   Anche se tu sei lontano
   Sei vicino a me,
   Anche se tu sei lontano.
   O fossi qui!
   O fossi qui!

  我與你在一起
  即使你在遠方
  卻如同在身旁
  即使你在遠方
  宛若就在這裏

2023年2月26日 星期日

歌曲翻譯





在這戰火連天的時局中,我選譯了一首語氣又溫柔又悲涼的日語歌,那就是『地海戰記』的主題曲【テルーの唄】,手嶌葵的具有療癒性的溫柔歌聲,道出了戰爭的無奈與人們對和平的渴望,配合著悲傷的旋律,聞之令人鼻酸。在這戰爭困惑著所有的人的時刻,我將此歌翻譯成中文,讓大家以中日對照來聆聽吟唱這首『瑟魯之歌』。
 


作曲:谷山浩子 
作詞:宮崎吾朗 
演唱:手嶌葵
中譯︰薇亦柔止 
動漫︰地海戰記插曲

夕闇迫る雲の上  
いつも一羽で飛んでいる 
鷹はきっと悲しかろう 
音も途絶えた  
風の中空を掴んだその翼 
休めることはできなくて 

心を何にたとえよう  
鷹のようなこの心 
心を何にたとえよう  
空をうまうよな悲しさを 

在近黃昏的雲層上  
總是孤單地飛翔著一隻老鷹 
鷹一定很悲傷吧  
在音塵消絕的風中  
天空攫住牠的雙翼 
讓牠無法休息 

該把心比喻爲何  
這顆心像老鷹一般 
該把心比喻爲何  
有著在空中飛舞的悲傷 

- 間奏 - 

雨のそぼ降る岩陰に  
いつも小さく咲いている 
花はきっと切なかろう 
色も霞んだ雨の中  
薄桃色の花びらを 
愛でてくれる手もなくて 

心を何にたとえよう  
花のようなこの心 
心を何にたとえよう  
雨に打たれる切なさを 

在細雨飄落的岩影邊  
總是微渺地盛開著一枝花朵 
花一定很痛苦吧 
在顔色凋零的雨中  
淺桃色的花瓣 
無有珍愛的手 

該把心比喻爲何  
這顆心像花朵一般 
該把心比喻爲何  
有著受風吹雨打的痛苦 

- 間奏 - 

人影耐えた野の道を 
 私とともに歩んでる 
あなたもきっと寂しかろう 
虫の囁く草原を  
ともに道行く人だけど 
絶えて物言うこともなく 

心を何にたとえよう  
一人道行くこの心 
心を何にたとえよう  
一人ぼっちの寂しさを 

在人蹤絕滅的野徑上  
與我並肩走著的你 
你一定也很寂寞吧 
在蟲聲低鳴的草原上  
人們雖然並肩行走著 
卻全然無話可説 

該把心比喻爲何 
這顆獨自前往的決心 
該把心比喻爲何 
有著孤獨一人的寂寞 

2023年2月14日 星期二

凱瑟琳與腓特烈



腓特烈贈與凱瑟琳的白瓷



【
歷史背景】

時光倒流回到一百年前的1744年,那一年尼古拉斯一世的祖母凱薩琳二世,正冒著風雪趕往聖彼得堡,途中轉道前往柏林覲見腓特烈二世。

腓特烈是誰?

普魯士國王、凱薩琳父親的頂頭上司、日後發動七年戰爭、把歐洲攪得天翻地覆的軍事天才。一登基,便以迅即不及掩耳的雷霆之勢,奪下了瑪莉特蕾西亞懷裏寶貝︰西里西亞,他的舉措嚴重威脅到歐洲最有權勢的三個女人︰

俄羅斯女沙皇伊麗莎白一世、奧地利女大公兼神聖羅馬帝國皇后瑪麗特蕾莎西亞、以及法國路易十五的情婦龐巴杜夫人。

腓特烈性格極爲古怪,天性厭惡女人,把俄羅斯女沙皇與瑪莉特蕾西亞視爲歐洲第一淫婦(Erzhure),認爲她們要設計謀害他。

國王面對眼前這位十四歲如春少女,以饒富興味的眼光審視著,她的名字是︰

Sophie von Anhalt-Zerbst

蘇菲的母親將女兒的畫像送往冬宮給伊莉莎白女王時,也讓人將一份複本送往普魯士宮廷中,為女兒謀求出路的同時,也想向丈夫的上司邀功。

然而,患有深重厭女情結的腓特烈,此番面對這個看似平凡無奇的女孩,卻意外地投以特殊的目光。

蘇菲是個出身微寒的日耳曼公主,父親光有頭銜,其實早已失去了統治權,正好腓特烈愛打仗,便在國王麾下當個將軍,母親則與俄羅斯王儲出身同一家族︰Schleswig-Holstein-Gottorf,以表兄妹聯姻的傳統,腓特烈深知,這位出身微寒的公主,生來卻是注定嫁沙皇的命。

俄羅斯女沙皇無法生育,便立姐姐的獨子為皇儲,之前曾經派人到柏林宮廷中,意欲為外甥求娶國王的妹妹,腓特烈不想將自己的妹妹嫁入俄羅斯蠻荒之地,Anhalt-Zerbst是個無足輕重的邦國,是顆容易控制操縱的棋子,出身小國的公主無疑是最佳人選, 將她嫁入冬宮,成爲俄羅斯未來沙皇的妻子,便能平息聖彼得堡中的反普魯士勢力,只用了一顆卒子,便能讓俄羅斯滿盤皆輸,何樂而不爲?

於是,當場晉升蘇菲的父親為最高統帥,讓蘇菲順理成章地成爲自己在冬宮裏中佈下的耳目。

再説,出身日耳曼小公國的公主,在婚姻市場上一向很是吃香,她們一人足以讓婆家與許多統治王朝連結在一起,而弱小的娘家又不會威脅到婆家的政治勢力,尤其是那些舉足輕重的大國,最喜迎娶日耳曼小邦的公主。

兩國聯姻,無需兩情相悅,只要利益相合。

重點是生下合法繼承人。

此時此刻,腓特烈還未能預見,在不遠的將來,眼前這個小女孩登基為女沙皇,兩人皆被冠以「大帝」的尊號,大帝碰頭會面成爲絕無僅有的歷史時刻,是人類史上的絕響。

當腓特烈的死敵伊莉莎白一世撒手人寰時,登上俄羅斯皇位的是腓特烈的鐵粉彼得三世,普魯士在法俄奧三强夾攻之下,在負隅頑抗中,彼得立馬倒戈,背叛法奧盟友,讓俄羅斯從七年戰爭裏撤軍,普魯士的軍隊一夕之間從劣勢中翻轉過來,史稱布蘭登堡奇蹟。

不消多少時日,當年被腓特烈送入蠻國的少女驟然脫繭而出,與情夫格里·奧拉洛夫(Grigori Orlov)聯手,推翻自己的丈夫彼得三世,蛻變成史上最有權勢的女人。

腓特烈失去鐵粉的同時,得到的是另一位旗鼓相當的對手,但並非敵手。

鄙視女人的他,這位未來的女沙皇,在他心中,一直佔著特殊的位置。

往後的二十四年中,凱薩琳曾經寫給腓特烈一百八十封信,腓特烈曾經命他的瓷器工廠KPM,製作一尊純白的女沙皇,贈與凱薩琳。兩人結盟合作,互不侵擾,兩人皆有一個共同點,擁有强烈的權力欲望,以絕對的個人意志形塑歐洲政局。

直到人生的盡頭,兩人各自稱霸一方,相安無事。

雖並非是併肩作戰的盟友,但也非互相對峙的敵人,後來携手瓜分波蘭,凱薩琳分得烏克蘭那塊蛋糕。彼時,無人能預見,1744年來到柏林宮廷的小女孩,在普魯士國王身旁坐下的那一刻……

已經為今天的烏俄戰爭埋下了一顆種子。

紛紛擾擾,波及全世界。

近三百年後,冬天竟會是無與倫比的凜冽。

【資料來源】︰Janina Lingenberg, Der alte Fritz und die Zarin, in: Katharina die Große, die Deutsche auf dem Zarenthron, p. 36-39.


2023年2月13日 星期一

宮殿介紹︰鄉間行苑與歐嘉島


雕塑「夜」


由於冬夏季節上的差異,傳統上,俄羅斯皇室通常在聖彼得堡冬宮中渡過冬季,夏季時沙皇便蹕駐於夏宮。歷代沙皇對於夏宮的選擇,各有各的偏好。

照慣例,尼古拉一世與家人是在「亞歷山行宮」渡過夏季,凱薩琳大帝則選擇「葉卡捷娜宮」。因皇后嚮往鄉村田園生活,於是尼古拉斯下令在亞歷山大行宮附近,建造了一處鄉間行苑。並設有牛棚、牧羊人房、農具儲藏室等,自產牛乳,為沙皇一家提供了乳製品,牧人甚至是一個英國人。

這些用心營造的鄉村風味,就是要將農家生活帶入皇家的休閑之中。

這處行苑以新哥特式風格建造而成,是沙皇尼古拉斯一世贈送給皇后亞歷山卓的禮物,裝潢以優雅舒適爲重,摒棄宮殿的華麗與奢靡,到處充滿了田園的元素,展現了沙皇一家對於鄉居生活的嚮往。

別苑的東面,設置了皇后個人花園,三面被葡萄樹所搭起的涼棚包圍,橢圓形噴泉裝飾著青銅雕塑「夜」,由法國雕塑家約瑟夫·波萊特(Joseph Pollet)的大理石原件鑄造而成。

此外,這裏還有為沙皇子女所建造的各種「遊樂設施」,有小菜園,小農村,小磨坊,甚至還有一座兒童消防塔,相較於聖彼德堡漫長的冬天,此處提供了兒童原野活動的空間,在貴族的別墅文化中相當特殊。

這些設施頗有童趣,讓整座行苑有著不尋常的性格。它可説是專門為未來俄羅斯沙皇亞歷山大二世建造的「兒童樂園」,自他孩提時代起,他的生活就與這座獨特的行苑緊密相繫。

此外,尼古拉斯在此地為皇后建造了皇后島(Tsarin‘s Pavilion),為歐嘉公主建造了歐嘉島(Olga‘s Pavilion)。這裏原本有一片廣大遼闊的狩獵沼澤,建築師在沼澤地上創造了一處帶有兩個島嶼的流動湖泊,並在島上建造了兩座別苑,一是皇后島,一是歐嘉島。

【注釋】Tsarin便是沙皇之后。

充滿龐貝風的浴池


建築師以當時流行的「龐貝風格」設計了其中的皇后島,旨在重現龐貝廢墟、古羅馬建築。與彼得霍夫宮的巴洛克華麗風完全不同,為彼得霍夫宮這首建築交響曲,帶來了幾許浪漫的音符。亞歷山卓皇后喜歡在疲憊繁瑣的宮廷儀式之餘,在這裡放鬆心情,盡情享受南國風情。

內飾充滿古羅馬的異國情調,各室並擁有拉丁名稱 - exedra(三個壁龕的房間︰浴池、噴泉中庭、龐貝式休息室)、triclinium(餐廳)、oikos(客廳)等等,這些拉丁用語讓人臆想著遙遠的龐貝城,一個充滿夢想的國度。

龐貝城這座傳奇性的城市,讓人馬上聯想到馬賽克瓷磚,以豐富的拋光彩石和各種色調的大理石組成,五光十色是馬賽克迷人之處,建築師巧妙地將之鋪設在餐廳的地板上。

内部傢俱、照明設備以及其他裝飾,都是根據古羅馬和古希臘樣本製作而成的。早餐和下午茶的餐具,也是以龐貝古城發現的古董陶瓷風格而製,牆上飾有龐貝珊瑚紅紋路,並矗立著兩根古老的、神秘的、閃閃發光的扭曲大理石柱子,上面裝飾著拜占庭馬賽克,石柱賦予整座閣樓些許東方味,讓皇后憶起在西西里島上的療養時光。

另一座島是歐嘉島,是尼古拉斯一世送給女兒歐嘉公主與符騰堡卡爾王子的結婚禮物,展現的是西西里島鄉村別墅的建築風格,皇后曾經因病前往西西里島療養居住,歐嘉公主便在西西里島的巴勒摩與王子訂下婚約。

島上建有一座三層的樓塔,塔上露台可以眺望遠處的彼得霍夫宮,塔下有一處美麗的花園,花園飾有大理石半身像的壁龕,蜿蜒的小徑環繞著花圃,種植著藍莓果、淡紫槿花、茉莉、玫瑰……孔雀悠哉行走其間,一座小小的歐嘉島卻營造出一種寧靜和平的感受,讓人有置身伊甸園的錯覺。

塔内裝飾相當內斂簡潔,但並非失於精緻。鑲木地板、大理石壁爐、風景如畫的義大利景色,讓歐嘉公主回顧西西里島的快樂時光……皇室在一樓食用早餐與下午茶,皇后和歐嘉喜歡咖啡,尼古拉斯一世喜歡喝茶,壁爐旁的圓桌上擺放著歐嘉的嫁妝︰漂白亞麻布、銀器、瓷器、餐巾……嫁妝的清單列了長長數十頁。

塔上三樓則設有尼古拉斯一世的私人臥室,裝飾比他女兒的閨房更加樸實簡約,並擺設沙皇本人的雕塑肖像,以及描繪義大利城市的雕刻,這間臥室曾經在小説情節中出現,暗示著沙皇與伊曼共渡晨昏之處。


扭曲石柱與皇后石雕像



2023年2月11日 星期六

普法戰爭導火線埃姆斯密電


法國大使攀談威廉一世

正如衆所周知,德意志帝國成立於普法戰爭結束之時,國王威廉一世加冕於凡爾賽鏡廳。而普法戰爭的導火線卻是因一紙電報,德語稱爲︰Emser Depesche,法語︰Dépêche d'Ems。

一紙電報如何挑起兩國戰爭?

令人瞠目的是,因一字翻譯錯誤而起。

事發於1870年七月十三日,法國駐普魯士大使 Vincent de Benedetti 於埃姆斯(Ems,今德國 Bad Ems),趁著普魯士國王威廉一世渡假時,在散步的路上,要求晉見國王,並傳達了以下致命的訊息︰法國政府希望國王提出保證,霍亨索倫家族永不會有族人入嗣西班牙王位。

國王當然是拒絕了法國大使的要求。

在哈布斯堡絕嗣之後,路易十四讓自己的孫子入嗣爲王,是爲西班牙波旁王朝的開端,爲此太陽王發動西班牙王位繼承戰爭,因此西班牙歷來是法國的堅實盟友。

然而,霍亨索倫入嗣爲西班牙國王的背景,在此先打住,敬請期待下回分解。

事情發生之後,國王命令外相阿伯肯(Abeken) 發電報給柏林,將此事告知宰相俾斯麥。俾斯麥接到密電時,正與毛奇將軍與陸軍大臣羅恩吃晚飯,便將此電報宣讀給兩人聆聽,三人聽完國王的電報,便共同商討與法國作戰的勝算。

俾斯麥旋之提筆,將此密報刪改精簡,對外界公佈。

後來的發展正如俾斯麥所預料的,這份精簡版的密電,立即挑起德法兩國人民的憤怒,法國政府立馬向普魯士宣戰,乃是德意志統一戰爭的最後一戰︰普法戰爭。

説起來真是不可思議,一紙密電如能挑起戰爭?我讓兒子來讀,他也不明白普魯士爲何而憤怒?而法國爲何氣到要下戰書?

我將原文翻譯如下︰
「在霍亨索倫的利奧波德王子正式宣布拒絕西班牙王位、並且通知了法國政府之後,法國大使卻在埃姆斯向國王陛下做進一步的要求,希望國王授權於他、向巴黎發佈一則電報做公開的承諾︰若是有朝一日王位候選資格再度落入霍亨索倫家的身上時,國王永不允許家族的成員繼承西班牙王位。國王陛下拒絕再次接見大使,並遣派當值副官通知大使說︰國王再沒什麼進一步要説的話了。」

俾斯麥所撰原文如下︰
„Nachdem die Nachrichten von der Entsagung des Erbprinzen von Hohenzollern der Kaiserlich Französischen Regierung von der Königlich Spanischen amtlich mitgeteilt worden sind, hat der Französische Botschafter in Ems an S. Maj. den König noch die Forderung gestellt, ihn zu autorisieren, dass er nach Paris telegraphiere, dass S. Maj. der König sich für alle Zukunft verpflichte, niemals wieder seine Zustimmung zu geben, wenn die Hohenzollern auf ihre Kandidatur wieder zurückkommen sollten. Seine Maj. der König hat es darauf abgelehnt, den Franz. Botschafter nochmals zu empfangen, und demselben durch den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, dass S. Majestät dem Botschafter nichts weiter mitzuteilen habe.“

原來魔鬼藏在細節裏。

問題出在兩處︰法國大使要求普魯士國王保證,永不讓霍亨索倫族人繼位西班牙國王。這一點激怒了威廉一世,國王便向大使說,他不可能做這樣的保證。

再者,當值副官一職︰Adjutant,在法國是由低等士兵所擔任,連軍官都算不上。而在德國Adjutant卻是國王貼身的親信,威廉一世派去前往知會法國大使的人是 Radziwill,他是個具有親王頭銜(Fürst)的將軍,我還意外發現,這個人是國王初戀情人 Elisa Radziwill的侄兒,Elisa的母親是腓特烈大帝的内侄女路易絲公主,因此這位親信出身高貴,國王絕非草率打發法國大使。

不幸的是,翻譯密電的人把這個字直接套進法語中,沒有思考到同樣的字,在德法兩國中,職銜與地位完全不同。這讓法國人以爲,普魯士國王只是遣送個低等士兵去打發法國大使,這讓法國人很沒面子。

就因語言上的誤會,加上俾斯麥從中施以巧計,便挑起普法兩民族的仇恨情緒,真的是牽一髮動全身,普法戰爭就這樣爆發了。

至於,霍亨索倫的利奧波德王子爲何被西班牙人相中,而成爲國王候選人呢?

這又是另一段複雜的歷史,欲知詳情,請聽下回分解︰『霍亨索倫王子與普法戰爭的爆發』。




2023年2月8日 星期三

爲何奧皇說退出『德國』


茜茜與法蘭兹約瑟夫


英法與相較,德國歷經千年才成爲一個國家。

就以民族國家的概念來説,德意志有兩個主要的源頭,一是來自東歐的普魯士,與霍亨索倫家族有著密不可分的關係︰二是神聖羅馬帝國,與南歐的奧地利息息相關,它的統治者正是全歐最有權勢的——哈布斯堡家族。

神聖羅馬帝國内各邦,向來以奧地利馬首是瞻,但又想脫離天主教會的控制,這造成信仰新教的邦國避免與奧地利聯姻。

這兩個源頭相隔甚遠,原本是打不到一塊兒,普魯士從遙遠的波羅的海(科尼斯堡)日漸擴展到勃蘭登堡(柏林)境内,並升格為王國,待腓特烈大帝一登基,立馬就進軍佔領位於兩國之間的西里西亞,將奧地利的瑪麗亞特蕾西亞打個措手不及,普魯士併吞西里西亞之後,從此普奧比鄰而居,卻加劇了兩國對立的局面。

德意志雙元論,逐漸地浮上臺面,誰是德意志的領頭羊?誰又該讓出權力?兩國再次走向戰場,一決高下,便是1866年的普奧戰爭。

一戰高下立判,奧皇法蘭兹約瑟夫於1866年七月二十三日,寫信給妻子茜茜公主︰「無論如何我們都要退出『德國』,不管他人要還是不要。」

【資料來源】︰Dr. Klaus-Jürgen Bremm, Geburt einer Nation, in: G. Geschichte, 7/2016. "Aus Deutschland treten wir jedenfalls ganz aus, ob es verlangt wird oder nicht."

那日奧普結束了八百年來的婚姻,離婚了。

結束了神聖羅馬帝國内部一直存在著的德意志二元掙扎,所謂二元便是奧地利與普魯士在德語國家之中、爭奪領導權所產生的衝突與矛盾,或稱普奧二元論,奧地利是統一德意志最大的阻礙。

奧地利爲何阻礙德意志的統一?

統治奧地利的哈布斯堡家族,長期被選爲神聖羅馬帝國皇帝,儼然是帝國内最有威望的國家。1806年神聖羅馬帝國被拿破崙解體之後,當時的末代皇帝正是奧地利國王法蘭兹二世,他將女兒下嫁給拿破崙,最後成功圍堵了拿破崙的革命大軍,歐洲各國王室才沒慘遭革命解體的命運。

拿破崙戰爭後,奧地利的首相梅特涅負責在維也納召開會議,將神聖羅馬帝國重組為︰德意志邦聯(Deutscher Bund),因此在這個過程中,奧地利一直是帝國内的龍頭老大。

然而,哈布斯堡贏了與拿破崙這盤棋,卻贏不了與普魯士的對弈,普奧戰爭後,Königgrätz一戰而敗,從此哈布斯堡家族退出神聖羅馬帝國。

原來,德意志的組成是由各邦自行加入,中途還可以退出。

沒錯,德意志帝國是會員制,並非一般國家的概念,結盟性質多於專制。

奧地利衰敗的同時,卻也是普魯士的崛起。

普奧戰爭終結了德意志二元對峙的局面,普魯士併吞漢諾瓦、黑森、拿騷與法蘭克福等國家,另組北日耳曼邦聯(Norddeutscher Bund),奧地利退出德意志邦聯,雖然自己是主席,而且還是永久會員國,此時卻已無法再戀戰。

奧地利被踢出邦聯之外後,未加盟北日耳曼邦聯的德語國家,還有南部的巴伐利亞、符騰堡、巴登、黑森、盧森堡與列支敦斯登等國家,換言之,德意志並未真正統一。

直到1871年,普魯士在普法戰爭中打敗法國,並俘虜了法國皇帝拿破崙三世,威廉一世在凡爾賽宮加冕為帝,南方各國,除了盧森堡與列支敦斯登之外,皆加入帝國。

德意志歷經千年的陣痛,這時才正式成為一個國家。


2023年2月1日 星期三

菲利普親王精神異常的母親


前排左二就是愛麗絲公主


伊莉莎白二世的王夫菲利普親王,在「嫁入」英國王室之前的身份是希臘與丹麥王子,頂著如此耀眼的頭銜,在金光閃爍的白金漢宮中,他的原生家庭卻是英國王室極力隱瞞的最高機密。

爲何?他的父母是誰?

父親安德烈王子是丹麥克里斯蒂安九世的孫子,希臘國王喬治一世的兒子,前文【歐洲祖父】曾經介紹過,丹麥國王的次子被選爲希臘國王,因此菲利普親王是希臘王子,同時也是丹麥王子。

菲利普親王與伊莉莎白女王同是克里斯蒂安九世的後代,既然走的是表兄妹通婚的傳統路線,菲利普親王的出身背景絕對配得上伊莉莎白,爲何他的家世會成爲王室秘辛?

他的母親又是誰?

愛麗絲公主(Alice von Battenberg)出生於溫莎堡,分娩時曾祖母維多利亞女王曾經到場,由此看來,公主與英國王室的關係自是匪淺。承前文【史上陣容最堅强的連襟】,照片上最右邊的這對夫妻,就是她的父母。

而愛麗絲公主的外婆是維多利亞女王嫁到德國黑森的女兒,外婆染疾早逝,母親自幼由維多利亞女王撫養,成長於英國王室。

愛麗絲公主天生耳聾,受到母親悉心的教導,公主學會了讀寫英文與德文,並能辨識這兩種語言的唇語,也能流利地以這兩種語言表達,日後並學習法文與希臘文。

英王愛德華七世加冕時,皇后娘家的人當然是不能缺席,她的弟弟是希臘國王喬治一世,偕同家人前往參加加冕典禮,清純的愛麗絲公主即刻吸引了國王的小兒子安德烈王子。

公主原本是德國黑森公主,舅父是黑森大公(前頁照片的左一),盛大的婚禮遂在德國達姆斯塔(Darmstadt)舉行,德國、英國、俄羅斯、丹麥、希臘的王室皆前往參加,兩人皆是維多利亞女王與克里斯蒂安九世的子孫,更不消說,這又是一次歐洲王室的大集會。

婚後,公主隨夫婿移居希臘,五個孩子陸續出世,不幸的是希臘卻爆發了軍事政變,安德烈王子被叛軍拘禁,在政局動蕩不安之下,公主日夜憂心丈夫的安危,情緒極度不安。

安德烈王子出獄後,全家逃離希臘,來到了巴黎,這時公主的精神卻出現了異常,幻覺幻聽,聲稱自己是耶穌基督與佛祖的妻子。於是,家人將她送入柏林與德瑞邊境的精神療養院,被弗洛伊德與齊默爾診斷爲精神分裂。

就在她精神崩潰時,四個女兒結了婚,丈夫另結新歡,未成年的兒子菲利普則被送往英國寄宿學校,接受弟弟與母親的照料。

公主的弟弟乃是大名鼎鼎的路易斯蒙巴頓(Louis Mountbatten),子承父業,二戰時擔任皇家海軍元帥,日後被任命為印度副王兼總督,在他治理印度期間,因伊斯蘭教徒的問題,推行『蒙巴頓方案』,促成了印度與巴基斯坦的分治。又因個人在英國海軍的影響力,提携了菲利普進入英國海軍,並將他引薦給儲君伊莉莎白,年僅十三歲的公主即刻愛上了這位高大帥氣的流亡王子。

另一方面,精神異常的愛麗絲公主,因無法忍受精神病院痛苦的監禁生活,自行逃離療養院,流浪於德國各地,深怕被有權有勢的親戚們發現,偷偷地寄宿於小型旅社,只與母親維多利亞公主保持聯繫,也就是菲利普的外婆。

無論從父系或母系來看,雖然王子與英國王室淵源深厚,再加上希臘政局動蕩不安,希臘王室很難再有復起的機會,菲利普便是入贅的最好人選。

然而,他的家庭背景依然嚴重地影響到與女王聯姻,菲利普四個姐姐都嫁給德國王子,二戰時,姐夫們皆與英國敵對,與納粹的關係匪淺。

未來的王夫豈能與納粹有任何干係?

這時,菲利普的母親卻獨自回到了希臘雅典,前往紅十字會幫助窮人與孤兒,拯救那些被戰爭毀滅的家庭,在自己的住處藏匿猶太人,幫助被迫害的猶太人脫離納粹的魔手。

戰後,兒子的世紀婚禮在英國舉行,愛麗絲公主曾經前往參加婚禮,大家心中正想著,這位歷經滄桑的公主好不容易媳婦熬成了婆,該是享福的時候。

其實不然,婚禮後,她又銷聲匿跡。

她要以自己的方式去豐富自己的人生,毅然決然地回到了與復辟無緣的希臘,皈依東正教,成爲立修會,建立孤兒院,以幫助苦難之人為職志,即便自己的媳婦是英國女王,她要成爲另類泰瑞莎修女。

1952年女王加冕典禮舉行,她以修女的裝束出席。

1967年希臘再度發生軍事政變,公主被迫離開希臘,回到了英國,接受兒子媳婦的照料,兩年後病逝於白金漢宮,遺言安葬於耶路撒冷的橄欖山。

這位幻聽的德國公主,天生聽不見人的聲音,卻聽得見上帝的聲音,在顛沛流離中上帝卻賜給了她一顆悲天憫人的心,以己微薄之力扶弱濟貧,在黑暗中為流離失所的人們亮起一盞燈。

縱使,婚姻的苦澀、家庭的破碎、精神病的折磨,她還是活出了自己。

這是精神異常?還是神的召喚?