 |
| 關鍵性的普奧戰爭 |
這次我所收到的漂流瓶，裏面掖藏的題目是︰不可名狀之物。
想必瓶子的主人要失望了，我沒有寫虛構小説，人要隨心所欲，筆才能隨意走，還是毅然決然地專注於自己所關注的主題︰歷史散文。
始料未及的是，在撰寫的過程中，這個題目卻激起萬丈雄心。
就以第一次世界大戰爲起點，以倒敘爲時序，將普魯士在十八、十九世紀近代中所發動的、所參與的戰爭，以幾個瑣碎不起眼的小事串聯起來，慢慢裰補串聯成一部普魯士史。
戰爭的進程與血腥本身並非創作的主題，只是串聯歷史的線。
普魯士王國以軍國主義著稱于世，我所談論的並非戰爭本身，而是探索其背後的國際關係，王室聯姻結盟，以及從中所產生的策動戰爭的驅動力，此驅動力似乎是不可名狀，是瓶中信所藏的訊息。
即便不可名狀，我還是將之稱爲︰Preußische Leidenschaft
就字面來翻譯，本應翻成普魯士式的熱情，我釋義為「普魯士熱火」，之所以使用「熱火」兩字，是因爲熱火即戰火，主導歷史的線都是戰爭之故。嘗試另一種戲劇性歷史散文風格來撰文，突顯歷史中一些渺不足道的事件，與影響深刻的戰爭串連成起來。
此外，德語Leidenschaft，是一個非常奇特的字眼，意指熱情，若把這個字拆開來讀，Leiden一字卻是痛苦與受苦，Leidenschaft（熱情）便是Leiden（痛楚）的名詞化與抽象化。基督教傳統以拉丁文Passion一字來稱呼基督受難，此字在英語圈中的日常語用也是熱情，德英宗教背景相同，大家大可以以英語的Passion，來理解德語的Leidenschaft。
顯然地，在西方基督教文明中，「熱情」這個概念有特殊的宗教意涵在裏面，是一種立基於痛楚所凝聚的情緒感受，升華成義無反顧地追求一個目標、或是一個深愛的人，正好是這一系列歷史散文的主題︰戰爭的熱火一點燃，所有的人無不朝向勝利的目標匍匐前進，同時也讓所有的人陷入無止盡的痛苦與深淵，熱情遂轉化成痛楚。
戰爭的驅動力從何而來？
那便是不可名狀、不可言説、不可捉摸、不可定義……之物了。