凱瑟琳與腓特烈

腓特烈贈與凱瑟琳的白瓷

【歷史背景】

時光倒流回到一百年前的1744年，那一年尼古拉斯一世的祖母凱薩琳二世，正冒著風雪趕往聖彼得堡，途中轉道前往柏林覲見腓特烈二世。

腓特烈是誰？

普魯士國王、凱薩琳父親的頂頭上司、日後發動七年戰爭、把歐洲攪得天翻地覆的軍事天才。一登基，便以迅即不及掩耳的雷霆之勢，奪下了瑪莉特蕾西亞懷裏寶貝︰西里西亞，他的舉措嚴重威脅到歐洲最有權勢的三個女人︰

俄羅斯女沙皇伊麗莎白一世、奧地利女大公兼神聖羅馬帝國皇后瑪麗特蕾莎西亞、以及法國路易十五的情婦龐巴杜夫人。

腓特烈性格極爲古怪，天性厭惡女人，把俄羅斯女沙皇與瑪莉特蕾西亞視爲歐洲第一淫婦（Erzhure），認爲她們要設計謀害他。

國王面對眼前這位十四歲如春少女，以饒富興味的眼光審視著，她的名字是︰

Sophie von Anhalt-Zerbst

蘇菲的母親將女兒的畫像送往冬宮給伊莉莎白女王時，也讓人將一份複本送往普魯士宮廷中，為女兒謀求出路的同時，也想向丈夫的上司邀功。

然而，患有深重厭女情結的腓特烈，此番面對這個看似平凡無奇的女孩，卻意外地投以特殊的目光。

蘇菲是個出身微寒的日耳曼公主，父親光有頭銜，其實早已失去了統治權，正好腓特烈愛打仗，便在國王麾下當個將軍，母親則與俄羅斯王儲出身同一家族︰Schleswig-Holstein-Gottorf，以表兄妹聯姻的傳統，腓特烈深知，這位出身微寒的公主，生來卻是注定嫁沙皇的命。

俄羅斯女沙皇無法生育，便立姐姐的獨子為皇儲，之前曾經派人到柏林宮廷中，意欲為外甥求娶國王的妹妹，腓特烈不想將自己的妹妹嫁入俄羅斯蠻荒之地，Anhalt-Zerbst是個無足輕重的邦國，是顆容易控制操縱的棋子，出身小國的公主無疑是最佳人選， 將她嫁入冬宮，成爲俄羅斯未來沙皇的妻子，便能平息聖彼得堡中的反普魯士勢力，只用了一顆卒子，便能讓俄羅斯滿盤皆輸，何樂而不爲？

於是，當場晉升蘇菲的父親為最高統帥，讓蘇菲順理成章地成爲自己在冬宮裏中佈下的耳目。

再説，出身日耳曼小公國的公主，在婚姻市場上一向很是吃香，她們一人足以讓婆家與許多統治王朝連結在一起，而弱小的娘家又不會威脅到婆家的政治勢力，尤其是那些舉足輕重的大國，最喜迎娶日耳曼小邦的公主。

兩國聯姻，無需兩情相悅，只要利益相合。

重點是生下合法繼承人。

此時此刻，腓特烈還未能預見，在不遠的將來，眼前這個小女孩登基為女沙皇，兩人皆被冠以「大帝」的尊號，大帝碰頭會面成爲絕無僅有的歷史時刻，是人類史上的絕響。

當腓特烈的死敵伊莉莎白一世撒手人寰時，登上俄羅斯皇位的是腓特烈的鐵粉彼得三世，普魯士在法俄奧三强夾攻之下，在負隅頑抗中，彼得立馬倒戈，背叛法奧盟友，讓俄羅斯從七年戰爭裏撤軍，普魯士的軍隊一夕之間從劣勢中翻轉過來，史稱布蘭登堡奇蹟。

不消多少時日，當年被腓特烈送入蠻國的少女驟然脫繭而出，與情夫格里·奧拉洛夫（Grigori Orlov）聯手，推翻自己的丈夫彼得三世，蛻變成史上最有權勢的女人。

腓特烈失去鐵粉的同時，得到的是另一位旗鼓相當的對手，但並非敵手。

鄙視女人的他，這位未來的女沙皇，在他心中，一直佔著特殊的位置。

往後的二十四年中，凱薩琳曾經寫給腓特烈一百八十封信，腓特烈曾經命他的瓷器工廠KPM，製作一尊純白的女沙皇，贈與凱薩琳。兩人結盟合作，互不侵擾，兩人皆有一個共同點，擁有强烈的權力欲望，以絕對的個人意志形塑歐洲政局。

直到人生的盡頭，兩人各自稱霸一方，相安無事。

雖並非是併肩作戰的盟友，但也非互相對峙的敵人，後來携手瓜分波蘭，凱薩琳分得烏克蘭那塊蛋糕。彼時，無人能預見，1744年來到柏林宮廷的小女孩，在普魯士國王身旁坐下的那一刻……

已經為今天的烏俄戰爭埋下了一顆種子。

紛紛擾擾，波及全世界。

近三百年後，冬天竟會是無與倫比的凜冽。

【資料來源】︰Janina Lingenberg, Der alte Fritz und die Zarin, in: Katharina die Große, die Deutsche auf dem Zarenthron, p. 36-39.

宮殿介紹︰鄉間行苑與歐嘉島

雕塑「夜」

由於冬夏季節上的差異，傳統上，俄羅斯皇室通常在聖彼得堡冬宮中渡過冬季，夏季時沙皇便蹕駐於夏宮。歷代沙皇對於夏宮的選擇，各有各的偏好。

照慣例，尼古拉一世與家人是在「亞歷山行宮」渡過夏季，凱薩琳大帝則選擇「葉卡捷娜宮」。因皇后嚮往鄉村田園生活，於是尼古拉斯下令在亞歷山大行宮附近，建造了一處鄉間行苑。並設有牛棚、牧羊人房、農具儲藏室等，自產牛乳，為沙皇一家提供了乳製品，牧人甚至是一個英國人。

這些用心營造的鄉村風味，就是要將農家生活帶入皇家的休閑之中。

這處行苑以新哥特式風格建造而成，是沙皇尼古拉斯一世贈送給皇后亞歷山卓的禮物，裝潢以優雅舒適爲重，摒棄宮殿的華麗與奢靡，到處充滿了田園的元素，展現了沙皇一家對於鄉居生活的嚮往。

別苑的東面，設置了皇后個人花園，三面被葡萄樹所搭起的涼棚包圍，橢圓形噴泉裝飾著青銅雕塑「夜」，由法國雕塑家約瑟夫·波萊特（Joseph Pollet）的大理石原件鑄造而成。

此外，這裏還有為沙皇子女所建造的各種「遊樂設施」，有小菜園，小農村，小磨坊，甚至還有一座兒童消防塔，相較於聖彼德堡漫長的冬天，此處提供了兒童原野活動的空間，在貴族的別墅文化中相當特殊。

這些設施頗有童趣，讓整座行苑有著不尋常的性格。它可説是專門為未來俄羅斯沙皇亞歷山大二世建造的「兒童樂園」，自他孩提時代起，他的生活就與這座獨特的行苑緊密相繫。

此外，尼古拉斯在此地為皇后建造了皇后島（Tsarin‘s Pavilion），為歐嘉公主建造了歐嘉島（Olga‘s Pavilion）。這裏原本有一片廣大遼闊的狩獵沼澤，建築師在沼澤地上創造了一處帶有兩個島嶼的流動湖泊，並在島上建造了兩座別苑，一是皇后島，一是歐嘉島。

【注釋】Tsarin便是沙皇之后。

充滿龐貝風的浴池

建築師以當時流行的「龐貝風格」設計了其中的皇后島，旨在重現龐貝廢墟、古羅馬建築。與彼得霍夫宮的巴洛克華麗風完全不同，為彼得霍夫宮這首建築交響曲，帶來了幾許浪漫的音符。亞歷山卓皇后喜歡在疲憊繁瑣的宮廷儀式之餘，在這裡放鬆心情，盡情享受南國風情。

內飾充滿古羅馬的異國情調，各室並擁有拉丁名稱 - exedra（三個壁龕的房間︰浴池、噴泉中庭、龐貝式休息室）、triclinium（餐廳）、oikos（客廳）等等，這些拉丁用語讓人臆想著遙遠的龐貝城，一個充滿夢想的國度。

龐貝城這座傳奇性的城市，讓人馬上聯想到馬賽克瓷磚，以豐富的拋光彩石和各種色調的大理石組成，五光十色是馬賽克迷人之處，建築師巧妙地將之鋪設在餐廳的地板上。

内部傢俱、照明設備以及其他裝飾，都是根據古羅馬和古希臘樣本製作而成的。早餐和下午茶的餐具，也是以龐貝古城發現的古董陶瓷風格而製，牆上飾有龐貝珊瑚紅紋路，並矗立著兩根古老的、神秘的、閃閃發光的扭曲大理石柱子，上面裝飾著拜占庭馬賽克，石柱賦予整座閣樓些許東方味，讓皇后憶起在西西里島上的療養時光。

另一座島是歐嘉島，是尼古拉斯一世送給女兒歐嘉公主與符騰堡卡爾王子的結婚禮物，展現的是西西里島鄉村別墅的建築風格，皇后曾經因病前往西西里島療養居住，歐嘉公主便在西西里島的巴勒摩與王子訂下婚約。

島上建有一座三層的樓塔，塔上露台可以眺望遠處的彼得霍夫宮，塔下有一處美麗的花園，花園飾有大理石半身像的壁龕，蜿蜒的小徑環繞著花圃，種植著藍莓果、淡紫槿花、茉莉、玫瑰……孔雀悠哉行走其間，一座小小的歐嘉島卻營造出一種寧靜和平的感受，讓人有置身伊甸園的錯覺。

塔内裝飾相當內斂簡潔，但並非失於精緻。鑲木地板、大理石壁爐、風景如畫的義大利景色，讓歐嘉公主回顧西西里島的快樂時光……皇室在一樓食用早餐與下午茶，皇后和歐嘉喜歡咖啡，尼古拉斯一世喜歡喝茶，壁爐旁的圓桌上擺放著歐嘉的嫁妝︰漂白亞麻布、銀器、瓷器、餐巾……嫁妝的清單列了長長數十頁。

塔上三樓則設有尼古拉斯一世的私人臥室，裝飾比他女兒的閨房更加樸實簡約，並擺設沙皇本人的雕塑肖像，以及描繪義大利城市的雕刻，這間臥室曾經在小説情節中出現，暗示著沙皇與伊曼共渡晨昏之處。

扭曲石柱與皇后石雕像

普法戰爭導火線埃姆斯密電

法國大使攀談威廉一世

正如衆所周知，德意志帝國成立於普法戰爭結束之時，國王威廉一世加冕於凡爾賽鏡廳。而普法戰爭的導火線卻是因一紙電報，德語稱爲︰Emser Depesche，法語︰Dépêche d'Ems。

一紙電報如何挑起兩國戰爭？

令人瞠目的是，因一字翻譯錯誤而起。

事發於1870年七月十三日，法國駐普魯士大使 Vincent de Benedetti 於埃姆斯（Ems，今德國 Bad Ems），趁著普魯士國王威廉一世渡假時，在散步的路上，要求晉見國王，並傳達了以下致命的訊息︰法國政府希望國王提出保證，霍亨索倫家族永不會有族人入嗣西班牙王位。

國王當然是拒絕了法國大使的要求。

在哈布斯堡絕嗣之後，路易十四讓自己的孫子入嗣爲王，是爲西班牙波旁王朝的開端，爲此太陽王發動西班牙王位繼承戰爭，因此西班牙歷來是法國的堅實盟友。

然而，霍亨索倫入嗣爲西班牙國王的背景，在此先打住，敬請期待下回分解。

事情發生之後，國王命令外相阿伯肯（Abeken） 發電報給柏林，將此事告知宰相俾斯麥。俾斯麥接到密電時，正與毛奇將軍與陸軍大臣羅恩吃晚飯，便將此電報宣讀給兩人聆聽，三人聽完國王的電報，便共同商討與法國作戰的勝算。

俾斯麥旋之提筆，將此密報刪改精簡，對外界公佈。

後來的發展正如俾斯麥所預料的，這份精簡版的密電，立即挑起德法兩國人民的憤怒，法國政府立馬向普魯士宣戰，乃是德意志統一戰爭的最後一戰︰普法戰爭。

説起來真是不可思議，一紙密電如能挑起戰爭？我讓兒子來讀，他也不明白普魯士爲何而憤怒？而法國爲何氣到要下戰書？

我將原文翻譯如下︰
「在霍亨索倫的利奧波德王子正式宣布拒絕西班牙王位、並且通知了法國政府之後，法國大使卻在埃姆斯向國王陛下做進一步的要求，希望國王授權於他、向巴黎發佈一則電報做公開的承諾︰若是有朝一日王位候選資格再度落入霍亨索倫家的身上時，國王永不允許家族的成員繼承西班牙王位。國王陛下拒絕再次接見大使，並遣派當值副官通知大使說︰國王再沒什麼進一步要説的話了。」

俾斯麥所撰原文如下︰
„Nachdem die Nachrichten von der Entsagung des Erbprinzen von Hohenzollern der Kaiserlich Französischen Regierung von der Königlich Spanischen amtlich mitgeteilt worden sind, hat der Französische Botschafter in Ems an S. Maj. den König noch die Forderung gestellt, ihn zu autorisieren, dass er nach Paris telegraphiere, dass S. Maj. der König sich für alle Zukunft verpflichte, niemals wieder seine Zustimmung zu geben, wenn die Hohenzollern auf ihre Kandidatur wieder zurückkommen sollten. Seine Maj. der König hat es darauf abgelehnt, den Franz. Botschafter nochmals zu empfangen, und demselben durch den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, dass S. Majestät dem Botschafter nichts weiter mitzuteilen habe.“

原來魔鬼藏在細節裏。

問題出在兩處︰法國大使要求普魯士國王保證，永不讓霍亨索倫族人繼位西班牙國王。這一點激怒了威廉一世，國王便向大使說，他不可能做這樣的保證。

再者，當值副官一職︰Adjutant，在法國是由低等士兵所擔任，連軍官都算不上。而在德國Adjutant卻是國王貼身的親信，威廉一世派去前往知會法國大使的人是 Radziwill，他是個具有親王頭銜（Fürst）的將軍，我還意外發現，這個人是國王初戀情人 Elisa Radziwill的侄兒，Elisa的母親是腓特烈大帝的内侄女路易絲公主，因此這位親信出身高貴，國王絕非草率打發法國大使。

不幸的是，翻譯密電的人把這個字直接套進法語中，沒有思考到同樣的字，在德法兩國中，職銜與地位完全不同。這讓法國人以爲，普魯士國王只是遣送個低等士兵去打發法國大使，這讓法國人很沒面子。

就因語言上的誤會，加上俾斯麥從中施以巧計，便挑起普法兩民族的仇恨情緒，真的是牽一髮動全身，普法戰爭就這樣爆發了。

至於，霍亨索倫的利奧波德王子爲何被西班牙人相中，而成爲國王候選人呢？

這又是另一段複雜的歷史，欲知詳情，請聽下回分解︰『霍亨索倫王子與普法戰爭的爆發』。

爲何奧皇說退出『德國』

茜茜與法蘭兹約瑟夫

英法與相較，德國歷經千年才成爲一個國家。

就以民族國家的概念來説，德意志有兩個主要的源頭，一是來自東歐的普魯士，與霍亨索倫家族有著密不可分的關係︰二是神聖羅馬帝國，與南歐的奧地利息息相關，它的統治者正是全歐最有權勢的——哈布斯堡家族。

神聖羅馬帝國内各邦，向來以奧地利馬首是瞻，但又想脫離天主教會的控制，這造成信仰新教的邦國避免與奧地利聯姻。

這兩個源頭相隔甚遠，原本是打不到一塊兒，普魯士從遙遠的波羅的海（科尼斯堡）日漸擴展到勃蘭登堡（柏林）境内，並升格為王國，待腓特烈大帝一登基，立馬就進軍佔領位於兩國之間的西里西亞，將奧地利的瑪麗亞特蕾西亞打個措手不及，普魯士併吞西里西亞之後，從此普奧比鄰而居，卻加劇了兩國對立的局面。

德意志雙元論，逐漸地浮上臺面，誰是德意志的領頭羊？誰又該讓出權力？兩國再次走向戰場，一決高下，便是1866年的普奧戰爭。

一戰高下立判，奧皇法蘭兹約瑟夫於1866年七月二十三日，寫信給妻子茜茜公主︰「無論如何我們都要退出『德國』，不管他人要還是不要。」

【資料來源】︰Dr. Klaus-Jürgen Bremm, Geburt einer Nation, in: G. Geschichte, 7/2016. "Aus Deutschland treten wir jedenfalls ganz aus, ob es verlangt wird oder nicht."

那日奧普結束了八百年來的婚姻，離婚了。

結束了神聖羅馬帝國内部一直存在著的德意志二元掙扎，所謂二元便是奧地利與普魯士在德語國家之中、爭奪領導權所產生的衝突與矛盾，或稱普奧二元論，奧地利是統一德意志最大的阻礙。

奧地利爲何阻礙德意志的統一？

統治奧地利的哈布斯堡家族，長期被選爲神聖羅馬帝國皇帝，儼然是帝國内最有威望的國家。1806年神聖羅馬帝國被拿破崙解體之後，當時的末代皇帝正是奧地利國王法蘭兹二世，他將女兒下嫁給拿破崙，最後成功圍堵了拿破崙的革命大軍，歐洲各國王室才沒慘遭革命解體的命運。

拿破崙戰爭後，奧地利的首相梅特涅負責在維也納召開會議，將神聖羅馬帝國重組為︰德意志邦聯（Deutscher Bund），因此在這個過程中，奧地利一直是帝國内的龍頭老大。

然而，哈布斯堡贏了與拿破崙這盤棋，卻贏不了與普魯士的對弈，普奧戰爭後，Königgrätz一戰而敗，從此哈布斯堡家族退出神聖羅馬帝國。

原來，德意志的組成是由各邦自行加入，中途還可以退出。

沒錯，德意志帝國是會員制，並非一般國家的概念，結盟性質多於專制。

奧地利衰敗的同時，卻也是普魯士的崛起。

普奧戰爭終結了德意志二元對峙的局面，普魯士併吞漢諾瓦、黑森、拿騷與法蘭克福等國家，另組北日耳曼邦聯（Norddeutscher Bund），奧地利退出德意志邦聯，雖然自己是主席，而且還是永久會員國，此時卻已無法再戀戰。

奧地利被踢出邦聯之外後，未加盟北日耳曼邦聯的德語國家，還有南部的巴伐利亞、符騰堡、巴登、黑森、盧森堡與列支敦斯登等國家，換言之，德意志並未真正統一。

直到1871年，普魯士在普法戰爭中打敗法國，並俘虜了法國皇帝拿破崙三世，威廉一世在凡爾賽宮加冕為帝，南方各國，除了盧森堡與列支敦斯登之外，皆加入帝國。

德意志歷經千年的陣痛，這時才正式成為一個國家。

菲利普親王精神異常的母親

前排左二就是愛麗絲公主

伊莉莎白二世的王夫菲利普親王，在「嫁入」英國王室之前的身份是希臘與丹麥王子，頂著如此耀眼的頭銜，在金光閃爍的白金漢宮中，他的原生家庭卻是英國王室極力隱瞞的最高機密。

爲何？他的父母是誰？

父親安德烈王子是丹麥克里斯蒂安九世的孫子，希臘國王喬治一世的兒子，前文【歐洲祖父】曾經介紹過，丹麥國王的次子被選爲希臘國王，因此菲利普親王是希臘王子，同時也是丹麥王子。

菲利普親王與伊莉莎白女王同是克里斯蒂安九世的後代，既然走的是表兄妹通婚的傳統路線，菲利普親王的出身背景絕對配得上伊莉莎白，爲何他的家世會成爲王室秘辛？

他的母親又是誰？

愛麗絲公主（Alice von Battenberg）出生於溫莎堡，分娩時曾祖母維多利亞女王曾經到場，由此看來，公主與英國王室的關係自是匪淺。承前文【史上陣容最堅强的連襟】，照片上最右邊的這對夫妻，就是她的父母。

而愛麗絲公主的外婆是維多利亞女王嫁到德國黑森的女兒，外婆染疾早逝，母親自幼由維多利亞女王撫養，成長於英國王室。

愛麗絲公主天生耳聾，受到母親悉心的教導，公主學會了讀寫英文與德文，並能辨識這兩種語言的唇語，也能流利地以這兩種語言表達，日後並學習法文與希臘文。

英王愛德華七世加冕時，皇后娘家的人當然是不能缺席，她的弟弟是希臘國王喬治一世，偕同家人前往參加加冕典禮，清純的愛麗絲公主即刻吸引了國王的小兒子安德烈王子。

公主原本是德國黑森公主，舅父是黑森大公（前頁照片的左一），盛大的婚禮遂在德國達姆斯塔（Darmstadt）舉行，德國、英國、俄羅斯、丹麥、希臘的王室皆前往參加，兩人皆是維多利亞女王與克里斯蒂安九世的子孫，更不消說，這又是一次歐洲王室的大集會。

婚後，公主隨夫婿移居希臘，五個孩子陸續出世，不幸的是希臘卻爆發了軍事政變，安德烈王子被叛軍拘禁，在政局動蕩不安之下，公主日夜憂心丈夫的安危，情緒極度不安。

安德烈王子出獄後，全家逃離希臘，來到了巴黎，這時公主的精神卻出現了異常，幻覺幻聽，聲稱自己是耶穌基督與佛祖的妻子。於是，家人將她送入柏林與德瑞邊境的精神療養院，被弗洛伊德與齊默爾診斷爲精神分裂。

就在她精神崩潰時，四個女兒結了婚，丈夫另結新歡，未成年的兒子菲利普則被送往英國寄宿學校，接受弟弟與母親的照料。

公主的弟弟乃是大名鼎鼎的路易斯蒙巴頓（Louis Mountbatten），子承父業，二戰時擔任皇家海軍元帥，日後被任命為印度副王兼總督，在他治理印度期間，因伊斯蘭教徒的問題，推行『蒙巴頓方案』，促成了印度與巴基斯坦的分治。又因個人在英國海軍的影響力，提携了菲利普進入英國海軍，並將他引薦給儲君伊莉莎白，年僅十三歲的公主即刻愛上了這位高大帥氣的流亡王子。

另一方面，精神異常的愛麗絲公主，因無法忍受精神病院痛苦的監禁生活，自行逃離療養院，流浪於德國各地，深怕被有權有勢的親戚們發現，偷偷地寄宿於小型旅社，只與母親維多利亞公主保持聯繫，也就是菲利普的外婆。

無論從父系或母系來看，雖然王子與英國王室淵源深厚，再加上希臘政局動蕩不安，希臘王室很難再有復起的機會，菲利普便是入贅的最好人選。

然而，他的家庭背景依然嚴重地影響到與女王聯姻，菲利普四個姐姐都嫁給德國王子，二戰時，姐夫們皆與英國敵對，與納粹的關係匪淺。

未來的王夫豈能與納粹有任何干係？

這時，菲利普的母親卻獨自回到了希臘雅典，前往紅十字會幫助窮人與孤兒，拯救那些被戰爭毀滅的家庭，在自己的住處藏匿猶太人，幫助被迫害的猶太人脫離納粹的魔手。

戰後，兒子的世紀婚禮在英國舉行，愛麗絲公主曾經前往參加婚禮，大家心中正想著，這位歷經滄桑的公主好不容易媳婦熬成了婆，該是享福的時候。

其實不然，婚禮後，她又銷聲匿跡。

她要以自己的方式去豐富自己的人生，毅然決然地回到了與復辟無緣的希臘，皈依東正教，成爲立修會，建立孤兒院，以幫助苦難之人為職志，即便自己的媳婦是英國女王，她要成爲另類泰瑞莎修女。

1952年女王加冕典禮舉行，她以修女的裝束出席。

1967年希臘再度發生軍事政變，公主被迫離開希臘，回到了英國，接受兒子媳婦的照料，兩年後病逝於白金漢宮，遺言安葬於耶路撒冷的橄欖山。

這位幻聽的德國公主，天生聽不見人的聲音，卻聽得見上帝的聲音，在顛沛流離中上帝卻賜給了她一顆悲天憫人的心，以己微薄之力扶弱濟貧，在黑暗中為流離失所的人們亮起一盞燈。

縱使，婚姻的苦澀、家庭的破碎、精神病的折磨，她還是活出了自己。

這是精神異常？還是神的召喚？

條頓、日耳曼與德意志

穿著保守的門諾派教徒（墨西哥）

在此順便簡單討論一下條頓、日耳曼與德意志三者的不同。

條頓騎士軍團的「條頓」與德意志帝國的「德意志」，兩字的翻譯看似完全不相關，其實指的是同一支民族，條頓就是德意志，德意志就是條頓，只不過字源不同罷了。

條頓騎士軍團國，德語稱爲︰Deutschordensstaat，英語翻譯爲︰State of the Teutonic Order，拉丁文則稱爲︰Civitas Ordinis Teutonici，顯而易見的是，英語的條頓源自拉丁文。

然而，條頓人（Teuton）就是德意志人（Deutsch），條頓騎士軍團是一支由德意志人組成的騎士軍團。

其實，條頓騎士軍團國就是德意志騎士軍團國。

兩者差在字源的不同，德意志（Deutsch）與義大利文的Tedesco源自中古德語Diutisk，而條頓（Teuton）則是拉丁文，雖是有字源不同，兩者的發音依然近似，指的都是同一支民族，也就是中文的德意志人。中文翻譯失去近似的發音，往往讓人誤以爲，條頓與德意志是兩支完全不同的民族。

神聖羅馬帝國皇帝經常被稱爲德意志皇帝，條頓騎士軍團其實是一支效忠德意志皇帝的軍團。而德意志皇帝更多時候指的是奧地利哈布斯堡王朝的皇冠，自十三世紀的魯道夫一世以來，神聖羅馬帝國皇帝大多由奧地利大公來擔任，神聖羅馬帝國幾乎等同於哈布斯堡家族。

統治奧地利的哈布斯堡家族，也是德意志人。

但在這裏要注意到一點，神聖羅馬帝國的領土範圍雖然也擴及拉丁民族（意大利北部）與斯拉夫民族（波蘭捷克等）的生活圈，但並不涵括整個日耳曼民族的生活圈，北歐與英倫三島是日耳曼民族的生活圈，但並不屬於神聖羅馬帝國。

英語中的German，指的是今天的德國人（排除了瑞士人與奧地利人），而德語中的German，指的並非是今天的德國人，而是中世紀以前與羅馬人征戰的日耳曼人。

在德語中，German（複數更常使用︰Germanen）這個概念囊括了更廣泛的族群與語種，包括北歐各國與低地國家的人民，甚至法蘭克人與英國的盎格魯薩克森人等等，這些民族統統被稱爲日耳曼民族。

條頓民族只是日耳曼民族的一支。

英語以German來指稱今天的德國人與德語，與德語的用法有著極大的差異。英語學界爲了區別兩者，大多以Germanic People 來稱呼歷史上的日耳曼民族。而英語的Germanic People，就是德語的German。

再者，使用德語為母語者，並不只有德國人（就國籍而言），凡使用德語為母語的人，但都被視爲德意志人（就民族而言）。

就以德語日常語用而言，以德語為母語的人，不分國籍，都是德意志人，就以民族而言，德意志人指的不只是今天的德國人，還包括奧地利、瑞士、盧森堡等地使用德語之人，甚至還指稱散佈在東歐各國之中的德意志人，遠到西伯利亞與中國天山的邊界，都有德意志人的蹤跡，還有烏拉圭、阿根廷與巴西等地，存在著獨立的、純粹使用德語的、不與當地人混居的德意志人族群。

這個族群便是所謂的俄羅斯德意志人（Rußlanddeutsche），他們的移民路線非常奇特。自十八世紀凱薩琳大帝下詔引入移民以來，他們從德意志地區移民到俄羅斯墾荒，定居於俄羅斯南部伏爾加流域，二十世紀初列寧還成立了伏爾加德意志自治共和國。

十九世紀末，又因饑荒與貧困，這個族群輾轉移民到加拿大與美國，最後來到了南美洲巴拉圭與巴西等國家。非常特殊的是，他們至今依然保存了原有的宗教（門諾派）、文化與語言。

個人認識不少巴拉圭德裔與俄羅斯德裔，他們的文化與信仰有著獨特性，因而引起了我的好奇，這個族群内部若非存在著足夠的封閉性，很容易被社會上的多數所同化，但他們的語言至今保留完整，德語依然是第一母語，令人驚訝。

兩百萬字的迷失與突圍

威廉二世與母親、外祖母維多利亞、舅父愛德華七世

一年多前，2021年九月九日，曾經上傳一篇文章︰【文字自由︰突破一百萬字】

轉眼間，數字已經邁過兩百萬這道神奇的門檻。

目前版面上，有四部作品上了年度排行︰【涅瓦河畔的冬宮】、【走在莫比烏斯環上】、【歷史、聯姻、權謀】（原名︰病慾雪國）與【言葉集】，都被選上文學牆。

若是要談經營策略，其實方法很簡單，説穿了只不過是土法煉鋼罷了。經過這一年、不到兩年的觀察，毋庸置疑的是，上榜機率與點閱率正相關，與字數毫無關聯。原因很簡單，在網上遊走的人，大多不喜歡字多的作品，字多反而會降低讀者閲讀的意願。於是，在沒有人氣、沒有才華、也無夢想的「前提」下，只能靠著「勤能補拙」來突圍了。

去年下半年，陸陸續續將這兩百萬字搬回部落格老巢，花了很多時間設計版面，讓這兩百萬字的小説與散文，穿上了美麗的外衣。

正巧，【部落格】也直奔到了七十三萬點大關，雖然離百萬還很遙遠，畢竟部落格的時代早已沒落，想在這裏有所突破，是件非常困難的事，對此不再寄予厚望。

然而，機械性的拷貝動作實在令人抓狂，當站長再度現身時，緊綳的心情雖然鬆懈了不少，但也意識到了老坑新坑雙管齊下，會分散讀者與點閱，又不想把時間浪費在宣傳上，於是暫時放下搬運工程，老實地回到EP，冀望在這兩百萬字中摸索到新的方向。

跨年前後，大膽地新開了兩部作品︰【維多利亞一族】與【Preußische Leidenschaft】，乍看之下似乎是【歷史、聯姻、權謀】的衍生物。

其實不盡其然，雖然同屬歷史散文，【維多利亞一族】主要以維多利亞女王爲核心，化繁爲簡，介紹一戰前歐洲王室之間、盤根錯節的血緣關係與外交策略，若是把它看成維基文，我也不反對。

【Preußische Leidenschaft】性質上有所不同，試圖在平鋪直述的史實中，找出歷史關鍵性的時刻，以戲劇性烘培出轉折點，是種帶點文學味道的歷史散文。

寫歷史散文的同時，心癢難耐的是歷史小説的吸引力。

不知會不會因此而走到這一步，走進類似『冰與火』那種多國角力，畢竟那種宏大的格局，仰之彌高，望之彌堅，令人望塵莫及。

那是遙不可及的未來。

與未知數。

【涅瓦河畔的冬宮】是繼【孤城春深處】之後，以俄羅斯史爲素材來創作的歷史小説，短篇小説強有力的節奏感與邏輯思維，令人著迷，或許近期以此為目標，繼續向前邁進。

かもしれない。

題解

關鍵性的普奧戰爭

這次我所收到的漂流瓶，裏面掖藏的題目是︰不可名狀之物。

想必瓶子的主人要失望了，我沒有寫虛構小説，人要隨心所欲，筆才能隨意走，還是毅然決然地專注於自己所關注的主題︰歷史散文。

始料未及的是，在撰寫的過程中，這個題目卻激起萬丈雄心。

就以第一次世界大戰爲起點，以倒敘爲時序，將普魯士在十八、十九世紀近代中所發動的、所參與的戰爭，以幾個瑣碎不起眼的小事串聯起來，慢慢裰補串聯成一部普魯士史。

戰爭的進程與血腥本身並非創作的主題，只是串聯歷史的線。

普魯士王國以軍國主義著稱于世，我所談論的並非戰爭本身，而是探索其背後的國際關係，王室聯姻結盟，以及從中所產生的策動戰爭的驅動力，此驅動力似乎是不可名狀，是瓶中信所藏的訊息。

即便不可名狀，我還是將之稱爲︰Preußische Leidenschaft

就字面來翻譯，本應翻成普魯士式的熱情，我釋義為「普魯士熱火」，之所以使用「熱火」兩字，是因爲熱火即戰火，主導歷史的線都是戰爭之故。嘗試另一種戲劇性歷史散文風格來撰文，突顯歷史中一些渺不足道的事件，與影響深刻的戰爭串連成起來。

此外，德語Leidenschaft，是一個非常奇特的字眼，意指熱情，若把這個字拆開來讀，Leiden一字卻是痛苦與受苦，Leidenschaft（熱情）便是Leiden（痛楚）的名詞化與抽象化。基督教傳統以拉丁文Passion一字來稱呼基督受難，此字在英語圈中的日常語用也是熱情，德英宗教背景相同，大家大可以以英語的Passion，來理解德語的Leidenschaft。

顯然地，在西方基督教文明中，「熱情」這個概念有特殊的宗教意涵在裏面，是一種立基於痛楚所凝聚的情緒感受，升華成義無反顧地追求一個目標、或是一個深愛的人，正好是這一系列歷史散文的主題︰戰爭的熱火一點燃，所有的人無不朝向勝利的目標匍匐前進，同時也讓所有的人陷入無止盡的痛苦與深淵，熱情遂轉化成痛楚。

戰爭的驅動力從何而來？

那便是不可名狀、不可言説、不可捉摸、不可定義……之物了。

終︰是一場洗禮

公主喜抱金孫

就在衆人未能預見德意志、俄羅斯與奧匈三大帝國，即將面臨灰飛煙滅的命運時……

次年，這對新人的長子出世了，小王子的洗禮在暮春的五月裏舉行，歐洲巨頭們又再度大集合，這時全歐洲人都亮起了眼，小王子有著極爲煊赫的教父教母，都是全歐最有權力的人，無人匹敵︰英王喬治五世、奧皇法蘭兹約瑟夫一世、沙皇尼古拉斯二世、巴伐利亞國王路德維希三世、姑丈什未林大公、姑丈巴登大公、德皇威廉二世二子以及小王子四位祖父母（德皇夫婦與漢諾瓦王儲夫婦）……[7]

讀完這一列名單之後，不禁讓人感到納悶，東正教徒（沙皇）與天主教徒（奧皇）如能成爲新教徒的教父？

咦！年邁的奧皇也來了。

普奧兩國不是死對頭嗎？

洗禮那日離6月28日塞拉耶佛刺殺事件，就只剩一個月的時間了。巨頭們似乎有著異於常人的敏銳性，奧皇似乎早已經有了先見之明，他的「意外」出席彷彿在為接下來的世界大戰做最妥善的部署︰在對斯拉夫民族下達最後通牒的前夕，成爲一個小嬰兒的教父，能巧妙地讓普俄與普英歷代的聯姻關係化爲烏有[8]，同時還磨圓了兩國在普奧戰爭中所結下的梁子。

讓德意志兄弟倆不再是死敵，而是忠實盟友。

就在法國報復性的外交手腕推波助瀾之下，親情與野心、聯姻與權力、民族與擴張在歷史舞臺上互相角力著。然而人性傾向掙開親情的束縛，權利欲望鞭策著王者的心，參透人性貪婪的奧皇輕而易舉就突圍了，一下子便斬斷了德英俄三位表兄弟的血緣連結，讓歐洲强權的結盟關係重新洗牌，日後組成未曾預見的兩大陣營︰

同盟國（德奧）VS協約國（英俄）。[9]

這四國君主，除去奧皇之外，三國君主是表兄弟。

可怕的是，他們全是小王子的教父。

就在洗禮舉行不久之後，奧國皇儲在塞拉耶佛遇害了，皇儲死的瞬間點燃了一次大戰的戰火，隨即如燎原之火，迅速蔓延擴大到全世界。

就導火線點燃前夕，英王喬治五世還曾於6月17日下詔︰保證漢諾瓦喬治五世及其子孫，世世代代都能保有大不列顛王子公主的頭銜。隨後卻又在大戰中，因恩斯特·奧古斯特大公身爲德皇女婿、效忠德皇、與不列顛敵對，國王在1917年下詔奪走他們的頭銜，將喬治五世一脈永遠剔除於英國王室之外。

遙想當年，這些顯赫的人物頂著熠熠生輝的王冠，出現在葬禮、婚禮、洗禮時，頭上閃爍著耀眼的、讓人無法逼視的光芒，光芒迷了衆人的眼，讓人無法看透光芒底下，暗潮洶湧的權力角力與嗜血征服的狂熱，以及那不可名狀之驅動力，驅使千千萬萬人走上疆場，爲之抛頭顱、灑熱血。那是熱情、是熱血、是無情的鐵與血，同時也是代代累積起來的、最深層的痛楚與傷痕。

當我們的目光回到那一幕以喜劇收場的現代「羅密歐與朱麗葉」，突破上一代的恩怨，德意志帝國公主與落魄王孫得以圓滿地締結連理，成爲夫婦，這一切看似不可思議，其中的關鍵，其中的巧合，歷史成因造就了這樣一段童話般的婚姻。

而這起車禍恰巧發生在適合的時間、適合的地點、適合的人身上，一條人命成全了兩家人，奇妙地譜出全歐王室的片刻祥和協奏。

許多歷史學家認爲，這場聯姻極可能是德皇爲了安撫從前被祖父威廉一世得罪光了的親戚們，所使出的籠絡手段。

男女結合只要利益相合，無須兩情相悅。

在這一連串的起承轉合中，德國公主與亡國王子的結合到底是出自真愛？還是政治權謀？其中真相到底如何，恐怕只有當事人方能咀嚼箇中滋味了。



[7] 小王子洗禮相關資料，請參見︰Susan Flatzer, Ernst August IV, in: Unofficial Royalty. [8] 德英俄聯姻同盟關係，在不勝枚舉的例子中，最現成的是︰德皇威廉一世無法與心愛的女子結合，被迫迎娶沙皇保羅一世的外孫女（德俄聯姻），此外，德皇威廉二世的母親是維多利亞女王的女兒（德英聯姻）。[9] 其實早在俾斯麥下台前，德俄奧三皇同盟（Dreikaiserbund）的外交政策早已在運作中，最後德奧達成聯盟，而俄國身爲斯拉夫民族的龍頭老大哥，與奧地利在巴爾幹半島的擴展，產生了利益上的衝突，再加上沙皇與英王是姨表兄弟，英俄因而互相靠攏。

合︰是一場婚禮

婚宴

葬禮之後，爲了向德皇表達謝意，亡者的父親——漢諾瓦末代王儲，囑咐唯一僅存的兒子恩斯特·奧古斯特（Ernst August），前往柏林晉見德皇。

德皇請王子喝咖啡。

德皇生了六個兒子，閨女卻只有一人。喝咖啡時，掌上明珠維多利亞·露易絲公主（Viktoria Luise von Preußen），初次與這位彬彬有禮的亡國王子相遇時，一見傾心，驟時天雷勾動了地火，朱麗葉遇上了羅密歐，兩家之間原本有著跨不過的血海深仇、時經半個世紀、歷經三代人，卻在公主的真愛傾注之下。

瞬間瓦解。

公主對亡國王子的愛慕之心，讓所有的皇室成員興奮異常，他們嗅出了那被認爲極爲棘手、甚至是「絕望」的上代恩怨、轉瞬間似乎有了化解的契機。

如何撫平丹麥的痛、漢諾瓦的恨、以及奧地利的意難平？

就在這魔幻般的一刻中，他們把所有的希望統統寄托在這位亡國王子的身上了。

然而，兩個仇家的聯姻需要高度的政治手腕去斡旋，他們是血親，同時也是仇敵，其中還隔著幾國王室的恩怨，要如何做才能跨越這千山萬水？

縱使，德皇無法將漢諾瓦的王位「歸還」給韋爾夫家族，最後卻折衷讓女婿繼位前頁那一大串頭銜中的布倫瑞克大公之位（Herzog Braunschweig），而且絕非虛位頭銜，他當真扶植女婿去統治布倫瑞克這一個小公國，還順便歸了幾座韋爾夫家族的宮殿城堡，充當妝點門面，將沒收入庫的王室財產（Welfenfond）折算成國債，所得的利息歸爲漢諾瓦家族所有。

權當撫卹金？

前提是，女婿必須宣誓效忠德皇，聲明放棄漢諾瓦王位的繼承權。

總算，漢諾瓦徹底地被霍亨索倫給收服了。

1913年五月二十四日，一場盛大的世紀婚禮在衆人的祝福下，隆重舉行，這場婚禮同時也是歐洲强權君主在一次大戰前、最後一次的家族聚會。德皇邀請了所有歐洲王室近親，也就是那些在德意志統一戰爭中，被普魯士得罪光的親戚們。他們皆是維多利亞女王與克里斯汀九世的後人，維多利亞女王是德皇的外祖母，克里斯汀九世則是新郎的外祖父，來賓之中包括了英國國王喬治五世夫婦、俄羅斯沙皇夫婦與丹麥國王夫婦。 

若是仔細去探究這些貴賓之間的血緣關係，我們便會恍然大悟，驟然明白，爲何德皇如此大費周折，爲女婿做種種的安排與讓步。

貴賓們的血緣關係如下︰英王喬治五世的母親、沙皇尼古拉二世的母親、新郎的母親（德皇的親家母），三人是親姐妹，都是丹麥國王克里斯汀九世的女兒。而德皇威廉二世、英王喬治五世、沙皇尼古拉斯二世的妻子亞歷山卓皇后，三人的父親母親是親手足，同是維多利亞女王的兒女。

讀完這一串時，想必大夥的頭都暈了吧！

沒關係，簡言之，上一代的恩怨，亡國之恨，透過一場婚禮，頓時煙消雲散，藉由一次成功的聯姻，將維多利亞女王與與克里斯汀九世的子孫們的手與心都連結起來，得到圓滿的大和解。

然而，這一大家子的人真的是團圓嗎？

就在鐘聲響起時，當這對新人走出教堂、接受全世界最顯赫的親友的祝福時，另一場表兄弟的戰爭，卻在默默無聲中展開了序幕。就在衆人和解的下一刻，參加婚禮的嘉賓們，在相視微笑中，義無反顧地與德皇聯袂，奔赴決一死戰的沙場。

舉觴對飲時，德英俄三國君主，即刻互爲頭號敵人，日後再度相見時，三人已是在腥風血雨之中了。

轉︰是一場葬禮

死於漢堡的腓特烈八世

歷經了三次的德意志統一戰爭，霍亨索倫家族（普魯士王室）非但得罪了歐洲最有權勢的哈布斯堡家族（奧地利王室），同時也得罪了歐洲最古老的韋爾夫家族（漢諾瓦與英國王室），以及支脈遍及俄羅斯與北歐各王室的奧登堡王朝（在這裏是丹麥王室）。

普奧戰後，霍亨索倫與漢諾瓦的關係達到了冰點。

普丹戰後，與丹麥結怨極深，更是不在話下。

上一代恩怨，下一代肩負。尼古拉斯二世要迎娶黑森的艾莉克斯公主（Alix von Hessen-Darmstadt）時，俄羅斯皇后極力反對迎娶這樣出身的媳婦，她就是丹麥國王克里斯汀九世的女兒——達格瑪公主（Dagmar of Denmark）。反對的原因就只有一個，艾莉克斯是個德國公主。

艾莉克斯公主日後成爲盲信顛僧拉斯普丁（Rasputin）的亞歷山卓皇后，這又是題外話了。

漢諾瓦亡國時，普魯士國王與漢諾瓦國王雖是表兄弟，事情一旦牽涉到政治利益，普魯士說兼併就兼併，下手毫不留情，導致兩家之間根本無有和解的餘地。

這看似徹底決裂的血親關係，時光流轉到下一代，到了這對表兄弟的繼承人，卻因一場車禍，出現了戲劇性的轉變。

1912年五月二十日，一位叫喬治·威廉的王子，一早從布拉格開車出發，原定前往哥本哈根參加舅父丹麥國王的喪禮，並打算途中在什未林（Schwerin）妹妹家中過夜。在傍晚五點時分，以時速九十公里的高速開往漢堡方向，於今天的第五號邦聯道路上（Bundesstraße 5），在一處稱爲拿可（Nackel）的小村莊裏，撞上了一棵樹，立即車毀人亡，王子與隨扈當場氣絕，而司機卻因坐在後座而幸免於難。[5]

王子既然是開車前往丹麥國王的葬禮，恐怕牽涉到不少來頭不小的人物。

果不其然，就在事發的前幾天，五月十四日，王子的舅舅丹麥國王腓特烈八世（Friedrich VIII.），意外死於漢堡處女堤（Jungfraustieg），陳屍在一家高級妓女戶附近，國王正是克里斯汀九世的兒子。

死因爲何？至今仍舊是個未對外透露的秘辛。

有人謠傳說，國王微服私訪妓院時，因心肌梗塞而猝死，隨後被妓戶扔到街上棄屍，這樣流言蜚語在事發當時曾經刊登在多家報紙上。國王原以匿名渡假身份駐蹕漢堡，爲了避免掀起醜聞風暴，漢堡警方未曾對外公開與案情相關的任何資料。

「普魯士境内死了一個韋爾夫王子……」德皇威廉二世接到車禍消息時，立即的反應即是如此。[6]

打從漢諾瓦被普魯士鯨吞之後，兩家之間便隔著不共戴天之仇，更何況幾天前王子的舅舅丹麥國王也遭逢意外，不明不白地一命嗚呼，恰巧也是猝死在德意志境内！

「唉！霍亨索倫與丹麥也有不共戴天之仇啊！」這時德皇不得不嘆息了！

在這微妙的時刻中，凡事不得不謹小慎微，稍微一有處理不慎，就會點燃復仇之火。

若提起這位王子的頭銜，實在驚人︰Prinz Georg Wilhelm von Großbritannien, Irland und Hannover, Herzog zu Braunschweig und Lüneburg

他就是五十年前兵敗亡國的漢諾瓦國王喬治五世的孫子，非但頂著英國王子的頭銜，母親是克里斯汀九世的女兒，是剛剛在德意志境内暴斃的腓特烈八世的外甥，王子正十萬火急地趕往哥本哈根，原本要去參加舅父的葬禮。

這場事故非但涉及漢諾瓦，還扯上丹麥與不列顛。

過去因德意志統一戰爭，霍亨索倫家族把歐洲最有權勢的家族全都得罪光了︰哈布斯堡家族（奧地利）、韋爾夫家族（漢諾瓦與英國）、奧登堡家族（丹麥）……

無不一一成爲仇敵。

無巧不成書，死者與上列的那三大家族，皆有著非比尋常的關係︰死者是個韋爾夫王子，頂著大不列顛王子的頭銜，在哈布斯堡的庇護之下，生存於奧地利，母親是奧登堡公主，是剛死於非命的丹麥國王的妹妹。

無論是哪一家，德皇全都得罪不起。

爲了讓王子有個與身份相稱的最後，德皇立馬派遣長子與次子前往善後，並遣派軍隊去為王子守靈，讓王子得到了一個風光體面的葬禮，並發出電報向亡者父母致哀。

[5] 車禍報導是根據拿可官網上的記載︰Mathias Anke, Als Nackel Weltgeschichte schrieb [6] Ulrich Meer, Die Welfen und der Wandel, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 58-61.

承︰是一次流亡

戰敗的喬治五世是個盲人

普奧戰前，漢諾瓦的地理位置位於普魯士國土的中間（地圖上米色部分是漢諾瓦的領土），在腹背受敵的情況之下，卻緊鄰奧地利在普丹戰爭中分得的霍爾斯坦，正好可以作爲屏障。

普奧戰爭爆發時，漢諾瓦國王格奧爾格五世（Georg V.），不願受制於普魯士，便出兵幫助奧地利攻打普魯士，普魯士以少勝多，漢諾瓦以一萬六千人的軍隊敗給普魯士的九千六百人。[3]

漢諾瓦不僅是一戰而敗，而且是一戰而亡。

戰後，漢諾瓦國土慘遭普魯士兼併，王室財產悉數被普魯士沒收，在位國王格奧爾格五世，流亡奧地利。德語格奧爾格，非常拗口，在這裏不如以英語稱他爲喬治五世。

戰敗的喬治五世，非但不認命，不願放棄王位，流亡時受奧皇法蘭兹·約瑟夫的庇護，在奧地利建立了反攻復國的基地，四處奔走抗普活動，私下組織離散的漢諾瓦舊部（Welfenlegion），組成一支軍隊，在普法戰爭中支持法國。

在喬治五世身上，我們可以清楚看出歐洲戰爭運作的法則，是一種結盟原則，是一種權謀原則，戰爭的盟友是誰？往往與血緣親疏（喬治與普魯士國王原是表兄弟，卻出兵幫奧地利攻打普魯士），與民族認同（與普魯士是同一民族，卻協助法軍作戰）並無直接相關。令人難以理解的是英國王室的反應，眼看著自己的本家漢諾瓦被他國兼併，卻只是隔岸觀火，全然坐視不管。

最後，喬治五世壯志未酬，飲恨而終，病逝於法國巴黎，遺體不得回歸故土，「只能」安葬於英國溫莎。

然而，一個外國國王如能安息於英國國王埋骨之地——溫莎堡？

這個喬治五世到底是何許人也？竟受到英國王室如此的禮遇？

他不是別人，乃是英國國王喬治三世的親孫子，英國王位繼承順位僅次於維多利亞女王，英國與歐陸不同，允許女性統治者，他的父親因維多利亞的繼位，與英國王位擦肩而過。

英國自喬治一世以來，與漢諾瓦組成共主邦聯（personal union），根據薩利克法，神聖羅馬帝國之下的國家，女性一律不得嗣位為君（唯一例外是奧地利的瑪麗亞·特蕾莎），維多利亞因而無法繼位爲漢諾瓦女王，只能讓喬治五世的父親回老家繼承祖產，登基爲漢諾瓦國王。

於是，漢諾瓦與不列顛分家了。

喬治是漢諾瓦與不列顛分家後的第二任國王，普奧戰後，國家慘遭普魯士兼併，同時也是漢諾瓦的末代國王。

歐洲王室之間原有著盤根錯節的血緣關係，巧的是，這位末代國王的大仇人——普魯士國王威廉一世，是他的表兄。兩人的母親是親姐妹，同一天嫁給普魯士國王腓特烈·威廉二世（Friedrich Wilhelm II.）的兩個兒子，這又是另一段廣爲人知的佳話。[4]

即便血緣再親，亡國之恨卻有天大，如能化解？

讓鏡頭再轉回到五十年後的車禍現場。

[3] 資料來源︰Michael Billig, Abschied vom Welfenthron, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 57. [4] 這對姐妹便是德皇威廉一世的母親露易絲皇后以及姨母菲德莉克，她們同一天嫁給了普魯士國王的兩個兒子。菲德莉克的丈夫早逝，在第三度婚姻中，帶著六個拖油瓶，嫁給了當時的英國王子恩斯特·奧古斯特，他是喬治三世的第五子，後來繼位為漢諾瓦國王，就是喬治五世的父親。

起︰是一場戰爭

普奧戰前的德意志邦聯（Deutscher Bund）

先讓鏡頭推移至車禍發生的五十年前，當時，丹麥王室瀕臨絕嗣的危機。

統治丹麥的奧登堡家族（Oldenburg），同時也統治隸屬於德意志邦聯（Deutscher Bund）的兩個大公國︰什勒斯維希-霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）。奧登堡家族内部實行繁複的嗣位法，雖擁有兩公國的繼位權，公國卻不隸屬於丹麥領土，這使得公國的主權歸屬發生了嚴重的問題。

普丹戰爭的歷史背景非常地複雜，在這裏不做詳細介紹，簡單來説，戰爭緣起於1863年丹麥國王腓特烈七世（Friedrich VII.）無嗣而崩，國王生前曾擬定一份新憲法草案，新法將什勒斯維希-霍爾斯坦（Schleswig-Holstein）直接劃入丹麥領土，與丹麥-挪威形成共主邦聯（personal union）。

這原本是奧登堡族内家務事，但在歐洲事情一旦牽涉到領土繼承，牽一髮而動全身，往往導致全歐性的大戰，因爲各國王室之間有著深厚的親屬關係，領土與王位繼承，人人都有份，誰也不讓誰。丹麥想要兼併什勒斯維希-霍爾斯坦，德意志邦聯境内的兩大强國︰普魯士與奧地利，便是第一個不答應。

出身什勒斯維希公國的克里斯汀九世（Christian IX.）就在這種情勢之下入繼爲王，登基時立即面臨新法簽署的兩難。倘若簽下新憲法，必然招來普魯士與奧地利的武裝制裁，若是不簽，國會便會擁立瑞典國王卡爾十五世（Karl XV.）為王，丹麥即將面臨革命的危機，自己的王位便不保了。兩權相害取其輕，克里斯汀九世先求自保，簽下新憲法，接下這個燙手的山芋，將什勒斯維希-霍爾斯坦兩公國併入丹麥國土。

這隨即引起公國境内德意志人極大的恐慌與不滿，普魯士立馬與奧地利聯手出兵攻打丹麥。

丹麥在這一局中慘敗，賠了夫人又折兵，損失了超過40%的領土和38.5%的人口。

戰後，普奧共管什勒斯維希-霍爾斯坦，兩國意見經常不合，發生了不少齟齬與衝突。兩年後1866年普魯士策動普奧戰爭，將貌合神離的奧地利踢出德意志邦聯，兼併了什勒斯維希-霍爾斯坦，同時也併吞了黑森、拿騷、漢諾瓦等，德意志邦聯内幾個重要的邦國。[1]

正如衆所周知，普魯士爲了完成統一大業，於十九世紀下半葉，進行了三次重要的戰役︰普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭，合稱德意志統一戰爭。

三次戰爭的爆發，各有各的歷史淵源，其中普奧戰爭是場德意志邦聯内部爭取龍頭老大的兄弟之戰。戰爭結果導致︰奧地利與普魯士分道揚鑣，離開德意志邦聯，走上獨孤的、多民族的奧匈帝國之路。

1866年七月二十三日，奧皇法蘭兹·約瑟夫一世（Franz Josef I.）在一封寫給妻子茜茜公主的信上提到︰「不管他人想要怎樣，我們都要退出『德國』。」[2]

那日，奧普結束了八百年的婚姻，徹底分手了。

而今天故事的男主角，卻是一位因普奧戰爭而亡國的王子——漢諾瓦王子。


[1] 普奧戰爭前，德意志邦聯是一個由38個王國、公國、自由城所組成政治聯盟體，承續拿破崙所解散的神聖羅馬帝國。[2] 奧皇書信原文︰"Aus Deutschland treten wir jedenfalls ganz aus, ob es verlangt wird oder nicht." ，資料來源︰ Dr. Klaus-Jürgen Bremm, Geburt einer Nation, G. Geschichte, 7/2016, p. 11.

序︰是一場車禍

 

Georg Wilhelm von Cumberland

一起德皇小心翼翼處理的車禍，卻意外地在世界史上寫下關鍵的一頁

鏡頭轉向距今一百一十年前、1912年的德國布蘭登堡。

有個名叫喬治·威廉的王子，一早匆忙地從布拉格開車出發，原定前往哥本哈根參加丹麥國王的喪禮，約傍晚時分，在布蘭登堡境内，途經一處小村莊時，一時方向盤失控，撞上一棵大樹，立即車毀人亡……

消息傳到德皇處，德皇火速派遣兩個兒子與軍隊前往善後，這起突如其來的車禍，表面上看似平淡無奇，卻可挖出極深的底蘊，然而這背後到底有著什麽樣曲折的故事？

一場車禍如能在世界史上寫下關鍵的一頁？

 

嫁給未婚夫的弟弟

達格瑪與亞歷山大三世

達格瑪在傷心欲絕之下，原本是不可能答應嫁給亞歷山大的。

不知此時沙皇心中是不是想著，價值連城的珠寶豈能白白送人？還是另一件事情讓他操心難安︰當時亞歷山大深愛著皇后身邊的一位仕女（lady-in-waiting），意外升格為皇儲的他，與這樣出身的女人婚配，完全是不合法的。

【注釋】此女為︰Maria Elimova Meshcherskaya

皇儲的婚事正讓沙皇大感到頭疼時，皇后帶著那個女官前往巴黎，沙皇便趁機將兒子送往哥本哈根。亞歷山大向達格瑪求婚時，卻很誠實地表明自己心中所愛另有其人。

她並不介意，剛好，她也是愛著他人。

不知是被皇儲的誠意所感動，達格瑪居然坦然接受了皇儲的求婚，婚禮於1866年冬天在冬宮舉行。

這時奇蹟出現了，一場看似勉爲其難的結合，兩人婚後卻是異常幸福，是政治聯姻中極少見的、幸運的一對。亞歷山大沒有到處拈花惹草，一生忠於妻子，從這張照片可以看出，達格瑪的臉蛋露出一種甜美的小確幸。

大革命期間，達格瑪被迫逃離聖彼得堡，先是流亡英國，隨後回到故鄉丹麥，最終終老於斯。直到2006年，在丹麥女王瑪格麗特二世與俄羅斯總統普丁的協調之下，達格瑪的棺木才得以回到俄羅斯，安葬在她所深愛的亞歷山大三世身旁。

永遠無法履行的婚約

尼古拉斯臨死前

話説丹麥公主達格瑪（Dagmar of Denmark）晚景淒涼，愛子尼古拉斯二世全家慘遭布爾什維克殺害，她自己在英國太后的幫助之下，逃離了動蕩不安的俄羅斯，幸免於難，後來卻也成爲尋找安娜塔西亞（Anastasia）的那位可憐祖母。

然而，達格瑪在少女時代，還有一段令人落淚的淒美故事。

1864年十六歲的達格瑪與俄羅斯皇儲尼古拉斯陷入熱戀，雙方家長很快地為他們簽下了婚約，沙皇送給未來兒媳婦價值連城的珠寶與一百五十萬盧布的聘金（當時一盧布可換四法郎），這個數字即便在今天也是個天文數字。

不久之後，不幸的事情發生了，尼古拉斯在前往佛羅倫斯的途中，感染了腦炎，病篤之際，沙皇緊急發出電報，要求達格瑪前往尼斯與皇儲見最後一面。

尼古拉斯深愛達格瑪，即便心中萬般不捨，誰也無法阻止死亡的到來。臨終前説出最後的牽掛，留下一個遺願︰希望他的弟弟——未來的沙皇亞歷山大三世，迎娶達格瑪爲妻……

達格瑪深愛著未婚夫，在皇儲斷氣的那一刻，她以爲她一生的幸福與似錦的前程，就這樣被病魔給奪走了。

一對極爲相像的丹麥公主

丹麥姐妹花

照片中的兩位美女有著極爲相似的臉孔，顯然是一對姐妹。

左邊立著妹妹達格瑪（Dagmar of Denmark），右邊立著姐姐亞歷山卓（Alexandra of Denmark），她們都是丹麥國王克里斯蒂安九世（Christian IX.）的女兒，童年時聽著安徒生說童話故事入眠的公主。

後來姐妹雙雙嫁入豪門，妹妹嫁給俄羅斯沙皇亞歷山大三世，姐姐則嫁給英國國王愛德華七世，兩人所生的兒子也繼位爲王。

前文所介紹的那兩位男子就是這對姐妹所生下的兒子︰英王喬治五世與沙皇尼古拉斯二世。兩人雖是表兄弟，面貌卻有著孿生子的相似性，很可能是因爲他們的母親長得如此相肖吧？

日後俄羅斯發生大革命，羅曼諾夫王朝覆亡，妹妹達格瑪在姐姐的幫助之下，流亡英國，輾轉又回到故鄉丹麥。

這對姐妹的父親克里斯蒂安九世，其支脈後裔遍及丹麥、英國、俄國、希臘、挪威、漢諾瓦等王室，被人尊稱為「歐洲的祖父」。而維多利亞女王的子女也在歐洲各國開枝散葉，後裔遍及英國、德國、丹麥、挪威、瑞典、西班牙王室，人稱「歐洲的祖母」，兩人是兒女親家。

宛若孿生的表兄弟

英王與沙皇

前文曾經提到英王喬治五世與德皇威廉二世是表兄弟，兩人皆是維多利亞女王的孫子。

而這張照片上的兩個男人，左邊立的是俄羅斯沙皇尼古拉斯二世，右邊則是英王喬治五世，兩人長得無比神似，不同國家的人，卻宛若孿生兄弟，其中的秘密是，他倆是也是表兄弟。他們的母親是親姐妹，都是丹麥國王克里斯蒂安九世（Christian IX.）的女兒。

這張照片攝於1913年德皇嫁女兒的婚宴上，末代德皇與末代沙皇也是有血緣關係的，不然沙皇也不會被邀請前往柏林參加婚禮，只是兩人並非一等表親。威廉的祖母是沙皇保羅一世的孫女，祖父威廉一世的妹妹夏洛特公主則是沙皇尼古拉斯一世的皇后，換言之，夏洛特公主是尼古拉斯二世的曾祖母，同時也是德皇威廉二世的姑婆。

實際上，威廉與尼古拉斯的皇后才是真正的表兄妹，俄羅斯皇后的母親與威廉的母親是親姐妹，都是維多利亞女王的女兒，因表妹的關係，表妹夫沙皇也應邀參加婚禮。

沙后的姐姐伊莉莎白還是威廉的初戀情人呢！這又是題外話了。

因此，第一次世界大戰被世人戲稱為表兄弟的戰爭，不無道理。

戰爭期間，俄羅斯爆發了二月革命，身爲表兄的喬治五世卻拒絕收留尼古拉斯二世一家，前往英國避難，導致沙皇全家慘遭布爾什維克處決（1918年七月），羅曼諾夫王朝就此滅亡了。

這時，英王才如夢初醒，英國太后擔憂妹妹在俄羅斯的安危，在母親的催促之下，喬治五世遲至1919年才派遣出一艘軍艦，從黑海的克里米亞成功地接出姨媽——俄羅斯皇太后及其女兒才安然地逃過此浩劫。

維多利亞女王的長孫

維多利亞女王與長孫

照片中這位慈祥的老奶奶是英國維多利亞女王，懷中正摟著德國威廉王子，也就是後來的德皇威廉二世。威廉在世人心目中，與另一個大魔頭希特勒有著模糊的交集，總是被誤認爲是挑起第一次世界大戰的罪魁禍首，其實他是被冤枉的（下達戰書的人是奧皇法蘭兹約瑟夫）。

然而，受臣民愛戴的女王爲何會抱著世人心目中的「凶神惡煞」呢？

那是因爲威廉是女王第一金孫，王子的母親正是女王的長女，大不列顛的維多利亞長公主，下嫁給德國皇儲腓特烈，一舉得男，生下了威廉，是爲女王的長孫。

女王臨終前，彌留之際，長孫威廉業已是四十幾歲的中年人了，並登基為德意志皇帝，代替病重的母親侍奉病榻前，女王便在繼承人愛德華七世與長孫的懷中去世。

不久之後，維多利亞長公主也追隨母親的脚步，與世長辭。

日後世界大戰中，女王的另一個孫子——英王喬治五世，在戰場上與威廉爲敵，國王深怕威廉表哥會損害到自己的形象，因而把全體王室改名為溫莎。

不知道德皇在女王臨終時，對她説的是德語還是英語？維多利亞女王的母親是位德國公主，德皇的母親是英國公主，照理説，兩人英德兩語都應該流利精熟啊？

哥達轟炸機

 

與英國國王同名的德軍轟炸機

國王之所以下定決心，要全體王室改姓氏，其實另有隱情。

第一次世界大戰期間，德軍有一種產自哥達（Gotha）的轟炸機，專門轟炸英國，這種轟炸機把死亡和恐懼帶給全英國人，它就叫做︰Gotha G.V。英國人一擡頭就看到它的名字在上空逍遙，剛好與自家國王的名字一模一樣，喬治五世不就縮寫成G.V嗎？

更不幸的是，他繼承了艾伯特親王的德國姓氏，在那一長串姓氏當中就有「哥達」一字。當轟炸機在英國的上空徘徊時，不但嚴重威脅了英國臣民的安危，也讓國王顔面掃地，因此國王下了一個非常極端的決定︰讓英國王室所有人改換姓氏。

漢諾瓦王國原本位於德國，其統治者是來自歐洲最古老的家族——維爾夫（Welf），無論以漢諾瓦爲姓，還是以維爾夫爲姓，都無法徹底與敵人劃清界線。

最後，國王選擇了居住地作爲自己的姓氏——溫莎，此名聽起來帶有英式的柔美儂軟，再也不是那硬邦邦、具有毀滅性、屠殺小孩婦女的哥達了。

資料來源︰Karin Schneider-Ferber, Neuer Name für Königs, in: Die Windsors, G Geschichte 4/2016, p.20-21.