帶兒子回台上高中

 

【巨變人生】

離去年年底最後一次貼文，一轉眼五個多月如水流逝，從未休耕這麽久，這段時間裏人生經歷了種種巨大的轉變，令人不想去細數，總之，我又回到了台灣！

第一個巨變︰搬離森林，重返城市。

第二個巨變︰兒子如願地考上數理資優高中（Exzellenz MINT Gymnasium）。收到學校寄來的錄取郵件時，除了高興還是高興。緊接著，急急忙忙地帶他回台上高中，因為接下來三年的寄宿生涯，再也沒機會讓他體驗台灣的學校生活了。當飛機一著陸、我們一脚踏入桃園機場時，一片祥和的景致在我們面前一一呈現。雖然兒子只説了一句話，機場很乾淨，車子很晶亮，我心中卻莫名地閃耀著光芒。

【國際生】

第三個巨變︰帶兒子回台上高中。雖然這項計劃籌謀已久，今天終於得以實現，但等到真的要去走那一步時，相關手續辦起來意外地坎坷。回台不就是買張機票、奔赴機場、坐趟飛機、睡個覺，就完事了嗎？幹嘛用坎坷此等緊張曲折的字眼來形容？之前，曾在網上讀到，未成年人辦理來台寄讀留學，手續超難辦！！！我偏偏不信這個邪，真的到了自己去辦的時候，那時才真真切切地感受到，什麽叫做不可能任務。未成年人辦理簽證有種種限制，整個流程走下來，不管走到哪一步，都是碰壁，有好幾次想要放棄，幸好堅持了下來。

高中生留學，誰家不是選擇留學法國、西班牙、英國或是其他歐洲國家？

免簽證啊！

而我們偏要來台灣！

直到入學後，才知道所謂的國際生，在台灣致力國際化、國際交流、外師全英語、直升國外名校種種政策下，簡直是稀有物種。就以兒子就讀的學校來説，雖是公立學校，設有國際班，以頻繁的國際交流、出國見學、先修國外學分等措施享有盛譽，但放眼全校，國際生卻只有兒子孤零零一個人。

入學當日，國際教學組的老師還安排我們去見校長，為的是拍照握手送禮物！蛤？怎麽不早説嘛！那天時差還沒調整過來，我們的精神狀態，只剩目瞪口呆了。聽帶領的老師説，學校雖然經常與外國學校進行短期交流，但已經很久沒有國際生來長期寄讀了。

真的是物以稀爲貴！

為何國際生會這麽稀有？其中有一個原因，就是簽證太難辦了！對未成年人來説，尤其困難！若當初選擇去歐洲其他國家留學，根本不需要簽證，就連去歐盟外的英國，高中生留學半年也不需要簽證。

終於，讓我排除萬難回到了台灣，從未在短短七個月間連續返台，這次最高興的事，莫過於孩子終於可以親身經歷我們小時候所經歷的體制教育，同時也讓我見證了台灣教育的一些轉變，不禁驚嘆今天的小孩命真好。

學校將他編入國際班，入學之後才知道，所謂的國際班不是一整班國際生，而是一整班考入國際班的在地生。然而，細究其中眉角，國際班實則大有來頭，卻能讓一個鄉下來的孩子躋身最好的待遇。國際班不僅部分課程享有全英語外師教學，還能選讀四種第二外國語，與國外建立所謂的雙聯制，也就說校方會在高中這三年、輔導學生申請外國大學、直升英美澳名校，名號打得真是響亮。除了多了很多英語課程之外，還能頻繁參與學校所舉辦的各項國際交流活動，到目前為止，我兒子就參加了捷克交流、太空人林其兒（K. Lindgren）來台訪問、另一所高中的國際交流活動，接下來還有兩次與德國學校的交流，以及與臺北歐洲學校交的流，學校還提供了暑期前往泰國交流的名額。因這次拿的是單次出入境簽證，最後決定不想冒險出境了，改去宜蘭海上獨木舟。

非常感恩的是，大多活動是免費的，也不需要繳學費，連營養午餐的錢都是學校出的，他們還把太空人林其兒訪問會的珍貴名額（全校只有三十五個名額），一個給了他。

台灣進入少子化後，學校在硬體上確實改善很多，校内設有天文台、劇場、高爾夫練習場、健身房、外語教室、國際學舍等等……教學上也有安排外師全英語教學，這是我們那個年代，要到了大學才會有的待遇。由於兒子是寄讀生，三個年級的課程全部可以自由選擇，因此盡量讓他選外師的課，外師教學比較活潑，要求他做報告。但其他老師的教法還是以靜靜聽講為主，沒有討論互動，讓兒子覺得上課很無聊。

【回台養老】

兒子去上學，我則四處閒晃，好不自在，盡可能放空自己，掃除過去幾個月裏的緊張與焦慮，為迎接人生下一個階段而穩下情緒。雖不知，該怎樣去過人生下半場，但心裏已很篤定地告訴自己，是到了該轉變的時候了。

既然兒子要去讀寄宿學校了，而我呢！是不是該開始規劃回台「養老」？

沒錯！

人生第四個巨變︰回台養老。人到中年，面對年紀漸增，像台灣這種醫院就在旁邊、牙科就在樓下、眼鏡行就在隔壁、郵局斜對角、便利商店到處是、百貨公司、餐廳美食、公園綠地、學校無論是小學國中高中……走幾步路就到了。面對這樣的生活環境，對一個來自黑森林鄉巴佬來説，簡直充滿了誘惑！一切生活上的需求，都能在左鄰右舍得到解決，還有別的國家沒有的濃濃人情味。與生活機能低下的黑森林相較，台灣簡直是天堂，兒子去讀寄宿學校，媽媽回來養老，加上日韓泰中旅遊超便宜，這讓我開始造夢！

表姐的養老房也買在鄰近，裝潢好了去看，真是羡煞人也！

兒子的爸爸說，能向公司申請數位遊牧，繼續保留德國的保險。

這再好不過了，之前他和公司談過西班牙義大利的數位遊牧，既然決意不待在黑森林數位遊牧了，為何不來台灣遊牧？

遊牧的第一步，當然是得瞭解（看清）台灣的房地產現狀，讀了一陣子網文後，只能以感嘆與驚嘆來形容台灣的繁華盛景了。至於房子本身，除了參觀親友們精心購置的房產外，再來就是研究租屋與售屋的攻略了。

【台灣裝修理念大不同】

瀏覽無數租屋與售屋廣告之後，最令人不解的地方是，早都已經是無電視時代了，為何家家戶戶都要做醜醜的電視牆？房間都已經隔得這麽狹小了，為何大家還熱衷於釘死壁櫥與天花板呢？甚至連床鋪、床頭櫃、化妝臺、書桌都釘得死死的，將來想要移動更新不就很困難嗎？

最讓人感到痛苦的是，厨房流理台做得太低，彎著腰煮菜洗碗真的很辛苦，馬桶也設計得太低，讓人嗯不出來。還有大多厨房沒裝設洗碗機，卻裝有毫無用途的烘碗機，教人百思不解，洗碗機有多乾淨多便利，為何沒人使用？即便花了錢裝烘碗機，真的沒幾人在認真使用。此外，大家都裝了濾水器，卻還得用熱水壺煮水，因為沒有人直接飲用濾過的水，這又是為什麽？

此外，網上流行的裝潢風格，無論是北歐風、日本風、極簡風、奶茶風、美國風、古典風、輕奢風、鄉村風……乍看之下美則美矣，確實抓人眼球，但看多了才知道，無論哪一國風、哪一家設計公司，都是千篇一律的審美，毫無個性，不知他們是如何分XX風的？

要是由我來做裝潢，大概只會做地板、漆牆面、衛浴與厨房，其他一律使用移動式傢俱，預留一個空間做收納系統櫃，盡量像美國人一樣，使用開放式櫥櫃衣櫃，既通風又防霉。

還有最重要的一點是一切從簡。

到時候真的要選，大概會選極簡侘寂風吧！

選擇這個風格，主要原因是因為過敏，我想使用礦物塗料，而這種塗料是侘寂風的底色。

黑森林裏的秋色

門前山景像一幅被顔料隨著時序堆叠出來的油畫，春夏秋冬各有各的用色堅持，各有各的審美哲學。而秋色在畫布上，往往持著最鮮明的筆觸，每當秋風掃過時，它轉身出現在世人面前時，往往是春夏秋冬中最為明艷華麗的那一位。

我手中攪動著一杯清簡的抹茶，不知是誰啓動了鏈鋸馬達，擊倒詩經伐木丁丁的詩意想像。空氣中彌漫著刺鼻的松脂味，侵入鼻翼的是令人窒息的黏稠，這是黑森林抑鬱難消的秋味。

黑森林的植被以針葉林為基調，這裏所謂的秋色，與前篇介紹施瓦本山脈的秋色大不相同，施瓦本山脈的植被以落葉林為基調，它的秋色是五彩繽紛、色彩多樣豐富的。而黑森林的秋色，在秋陽照射下，像是沉鬱的黑敷上了一層金箔，在一如既往的墨綠上，隨意用彩筆添加幾筆金黃罷了。像在深沉憂鬱中，時間盤桓在綠蔭裏，一不小心留下了幾片殘忍的腥紅，以此展示萬物優美的生生滅滅。

我在案前擺了一瓶玫瑰，來挽留日漸消散的秋光。伏案傾訴時，謹記於心的卻是，在不久的將來，黑色絕情的冬必將肆虐這片山林，逼它褪去厚重的綠衣，給它罩上清涼的白紗。

而我像隻松鼠、儲糧般寫下溫暖的文字，以備熬過來日的酷寒。

打著秋色，往森林走去，秋陽為滿山綠樹灑上了金粉，望著緩緩飄落湖面的黃葉，我的思緒穿越和平東路、來到了師範大學︰家裏送去文保中心修復的那兩幅油畫，這次回台順道去探望了他們。他們是我們從小看到大的曾祖父母，除了爸爸以外，他們未曾真正與我們謀面。很久很久以前（1917），顔料隨著大師李石樵的筆觸堆叠在畫布上，一筆一劃描摹出倆老的模樣，同時也烙印在我們子孫的心中。

歲月侵蝕了畫布上的顔料，模糊了大師的筆觸，如今修復員的手滋潤他們臉龐的色澤，有了令人淚眼闌珊的感動。讓這兩幅以青綠爲主調的油畫，在秋色寂寥中，多添了幾筆盎然春意，讓古物有了意想不到的生氣。

《黑森林裏的秋色》——出自方格子薇亦柔止沙龍

淡淡的南法風情︰布魯諾咖啡

布魯諾咖啡位於台中大肚山藍色公路（南華路）上，入口處立了一幀淡淡的藍色木招牌「Blue Route」 ，意指藍色公路，布魯諾正是其音譯。乍看之下，滿心以爲這家店崇尚的是法國蔚藍海岸風格，庭院裡還立個巴黎鐵塔，法國的象徵；再看之下，blue的拼字並非法語，莫非是我想錯了？是能聞到一股閑散的法國風，沒錯，但不夠濃厚，是種不經意的清淡。

這家咖啡店一共去了兩次，一次在白天，一次在夜晚。白日落羽松鬱鬱，晚間靜夜柔媚依依，各有各的風貌與迷人之處，很難建議什麽時候去比較好。

晚上那次，是去「望高寮夜景公園」看夜景，順道去的。

白天那次，則是逛完八卦山，順路去的。

咖啡舘的建築，以藍色為基調，蓋成很有特色的長條形房舍，與厨房和厠所圍著一方綠色的庭院。沿著房舍，前後種植著兩列落羽松，這能讓遊人宛如身置密閉庭院，使人忘憂。

何以解憂？唯有咖啡！

落羽松提供了自然的綠意，也隔離了都市的喧囂與鋼筋水泥的灰硬，讓人覺得不只是走進了一家咖啡廳，更像是踏入了陌生的領域，嗅得一縷淡淡的南法鄉村風情。夜晚來時，南歐海邊特有的小燈飾，點亮了，在黑夜裏閃爍如星；山風徐徐襲來，是熾熱難禦的，也是熱情放縱的，風中帶點地中海的鹹味，是來自山另一頭的海邊。山上迷離的夜景更像是一杯濃烈的葡萄酒，讓人容易醉倒，無論是去望高寮看夜景，還是遊走八卦山一趟，都能讓人不醉不歸。

這次返台，造訪了幾家庭園咖啡館，從中得了一個粗淺的結論︰它們不是隱居在郊外，就是遺落在荒山，無論蓋在何處，無論地點多偏遠，人們總能尋到它們的蹤跡，引得五湖四海殷殷來探。

從這個現象來看，只有一個合理的解釋︰台灣人大多高居大廈，擁有一方庭院成爲一種奢望，於是興起了「庭園咖啡館」這門生意，供都市人駐足片刻，悠然冥想，滑滑手機，談談家庭矛盾，喝杯咖啡解憂。望著綠色庭院，彷彿解了心中的缺憾，一圓「采菊東籬下」的田園夢想，默默地在心中畫下自己的桃花源。



臉書︰布魯諾咖啡 Blue Route Coffee
地址︰台中市大肚區南華路47號
方格子︰《淡淡的南法風格︰布魯諾咖啡》

浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐

按前文《台灣手沖咖啡苦手呐！》，此番回台觀察到台灣咖啡文化已經發生改天換地的革命，不僅講究咖啡豆的烘焙度，分輕焙中焙深焙（一般咖啡豆包裝上通常會有的標識）；在台灣還細分水洗日曬，咖啡文化深到細分產地，不再是傳統的印尼、巴西、哥倫比亞、伊索比亞……分國家而已；還細到分莊園，像是伊索比亞藝伎山、瓜地馬拉花神等等等。

專門攻佔咖啡達人的心靈世界。

非達人的我，雖然也買過巴西咖啡、瓜地馬拉咖啡、伊索比亞咖啡、肯亞珍珠咖啡……但點選咖啡時，看到什麽花神啦？藝伎啊？耶加菲雪呐！五花八門的名目非但令人困惑，未曾深嘗台灣咖啡文化的我，像個鄉巴佬，不會解讀。

德國知名咖啡品牌Tchibo也是依國家來賣咖啡，也算是講究產地莊園的品牌，但莊園不會成爲品名，這對消費者來説，要下定決心來選購，困難度太高了。他們每年推出五次限量款咖啡，網上會詳細介紹咖啡豆的產地與口感特徵，目前推出的限量款是Las Nubes Nicaragua。

這款咖啡顧名思義是「霧罩尼加拉瓜」，莊園位於尼加拉瓜的Jinotega海拔一千公尺處，此地一年四季都在雲霧籠罩之下，所產咖啡主攻的味道是酸與甜，帶點柑橘味與焦糖杏仁味，並會散發出花香味，500g裝，定價16歐元，折合臺幣五百多元。

大家看到品名，直接聯想到了什麽？説不定這款咖啡豆在台灣會被取為十分親民的「霧罩」來賣。

這次回台，造訪幾家咖啡店之後，還發現一件事︰賣有趣花俏的咖啡並非首要，賣景賣氛圍，別具一格才是咖啡店的經營之道。

我造訪過的、最有趣最刺激的咖啡店，非「虎嘯山嵐」莫屬，原名「虎嘯山莊」。

喝咖啡還能緊張刺激？

「虎嘯山嵐」這家咖啡館位於埔里的制高點——虎頭山山頭。在這裏非但能喝到手工咖啡，還能眺望視野極緻的埔里谷地，最令人驚喜的是，擡頭便可以看到一朵朵洋菇般的滑翔傘、自由翺翔於空中。這家咖啡店外有一片寬廣的大草坪，這便是滑翔傘的飛行場， 看著遊客助跑幾步即刻起飛，探索上升氣流，挑戰千米高空，自由遨遊於青雲之外，讓站在地下的我看得目眩神馳。

據説，在天上，還能看到日月潭。

這不就是台灣咖啡文化的極緻嗎？

一切關乎咖啡，又遠遠超越咖啡之外。

有咖啡的浪漫，有跳脫日常的體驗，還有迢迢不盡的山景。


虎嘯山嵐地址︰南投縣埔里鎮知安路100號
本文出自方格子︰《浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐》

台灣手沖咖啡苦手呐！

本人不是咖啡達人，連基本的咖啡豆種類也分不清，但每日必喝咖啡，即便是咖啡文盲，對咖啡還是有一定程度的講究。每搬到一個國家時，第一件事情就是，像神農嘗遍百草一般，到處尋找自己鍾愛的咖啡品牌，從尋找、找到、愛上、直到上癮、從此固定下來，所經歷的過程也並非千辛萬苦。

理由很簡單，包裝上標示的咖啡品名都很經典，全世界差不多一樣！至少個人經歷是如此。然而，六月時回到故鄉台灣時，點選咖啡一事，卻意外地變得十分艱難。

近幾年，台灣流行起了所謂的「手沖咖啡」，遠在他方的我只能在網上品嘗，光是隔著屏幕閲讀網上文字，就覺得台灣的咖啡世界實在是精彩絕倫。獨獨「手沖咖啡」四個字，就讓人感到滿滿的手工感，心中便興起無數美好的遐想。

當年，「手沖咖啡」興起時，因爲懷孕哺乳，沒趕上這波熱潮，只見家人老是以手沖的方式萃取咖啡，而我早已習慣歐洲家家戶戶必備的咖啡機，無論是卡布奇諾、拿鐵還是瑪奇朵，從磨豆、急速萃取、到打出奶泡，一鍵式完成，對台灣人熟悉的「手沖咖啡」一向陌生。

這次回台灣前，還特地詢問家人有沒有買咖啡機？踏入家門時，深感遺憾的是，他們還是一如既往，手沖！

叫我如何過日子？

在台停留期間，去了幾次咖啡店，隱約瞥見後台有個熟悉的東西——漏斗形濾杯，難不成這就是傳説中的「手沖咖啡」，居然是自己從年輕喝到老？再看看飲品菜單上的文字，不全然是小時候所熟悉的，闖進眼簾的淨是那些沒聽説過的名字，像是藝妓啊？耶加雪菲啊？

藍山、曼特寧、摩卡、濃縮等熟悉的字眼，悄然無息地消失了？

連我家光顧了二十幾年的蟲子咖啡舘（Buggy Coffee），手工烘焙莊園咖啡專賣店，也歷經了翻天覆地的咖啡革命。

正感苦手時，還是鼓起勇氣嘗試了藝妓與耶加雪菲！

對於喝慣高壓急沖式咖啡的人來説，要去欣賞曲折緊張、果味豐盛的「手沖咖啡」，是有障礙的。

一入口就覺得，酸！這大概就是網上傳聞的果香味！導致後來，我只保守地點拿鐵、瑪奇朵、卡布奇諾等義式咖啡，甚至乾脆點抹茶。

這家店專賣單一產區的單品咖啡，純手工烘焙，他們的咖啡豆保有單一莊園的獨特風味，可讓人嘗到不同的氣候土壤栽培出的獨特咖啡，喝咖啡就像品葡萄酒一般，每一次都會有不同的口感與驚喜。

然而令人驚訝的還在後頭，以往經常買回去送親友的「品種」，竟消失得無影無蹤，只剩曼特寧，取而代之的也是如雷貫耳的藝妓與耶加雪菲，叫我從何買起？既然德國人不懂「手沖咖啡」文化，買多了回去也沒用啊！最後決定保守地買了幾包Espresso。

這款咖啡，對德國人而言，準沒錯，不會苦手！

網站︰【台中精品咖啡廳】手沖精品莊園咖啡｜Buggy Coffee 蟲子咖啡館
地址︰台中市南屯區大墩十一街299號


《台灣手沖咖啡苦手呐！》出自——方格子薇亦柔止沙龍

抹茶奶茶

德國賣的抹茶極爲昂貴，小小一盒至少要價十五歐元，折合臺幣五百多元。我的櫥櫃裏總會擺放著那麽一盒，一直以來都是省吃儉用，小心翼翼地對待金粉般的抹茶。

這次回台豪邁地購入兩大包帶回德國，閑來無事便拿出奶泡機，將牛奶與抹茶倒入其中，按鈕一按，不到一分鐘的時間，便能以東方式布爾喬亞的優雅，喝到一杯清香可口的抹茶奶茶。它讓我淺嘗到日本文化的底蘊，也讓我嘗到思鄉的苦澀，抬眼望向窗外的羊群，恍若歐洲下午的陽光也灑落了幾許禪意。

悠哉攪動奶茶的同時，不禁回想起多年前，寄居大阪的那段日子。當時也曾隨著如織的遊人走入金閣寺，在那古老的屋簷下，一位穿著樸素的女子，宛若從古代走了出來，以禪師莊嚴的神色，手執茶筅，爲我們攪拌出一杯杯的抹茶，從此便與抹茶結下了不解之緣。

離開日本時，是懷抱著幾包抹茶離去的，日後，人生歷經幾番周折，無論是在美國還是在澳洲，總不忘去尋尋抹茶的蹤影。落脚黑森林後，這種與抹茶與日本深深淺淺的連帶，依舊揮之不去，即便近日又回到了故鄉台灣，終究還是忘不了它。



《抹茶奶茶》——出自方格子薇亦柔止沙龍

人生目標

 

不厭亭

目標達成後，幸福並不總是如期而至。

這句話真的感同身受，目標達成後，花了很多年在尋找另一個目標。

後來才發現，人生其實不需要立志，也不需要目標。

過好每一天，才是目標。

諾亞方舟

九份

人生正如諾亞方舟，無帆無舵無漿無引擎，不知駛向何方，但一切皆有神在指引。經常去旅行，但從不規劃，一切隨心所欲，依照神的羅盤去尋找方向！

寧願錯過？

專攻言情小説的我，筆下的婚姻與愛情，一點都不言情。

有點像張愛玲，男女之間，算計與私心多過於真情。

翻越千山萬水，立於山頭驀然回首，才知道自己從未心甘情願沉浸於情愛之中。

真愛即便曾經遇過，卻早已成爲錯過。

閲讀童話時，會讓人心痛。

欲窮千里目︰登慈恩塔

日月潭

每次回台探親，日月潭與溪頭幾乎是必訪之地，原因只有一個，距離台中市很近，而登上慈恩塔卻是有生以來第一次。

爲何長久以來，我都不知道有慈恩塔這個地方？

從停車處的石板階梯起，蟬聲唧唧入耳，樹影殷殷拂汗，便不斷地提醒我登塔的高難度。對年老的父母親來説，體力上自然是無法勝任的，因此他們從未載我來此地遊玩。這次是熱愛登山健行的小弟載我前來，幸好我平時養成健行的習慣，走上一階又一階的樓梯，爬得越高看得越遠，親身感受到︰「欲窮千里目，更上一層樓」，那種登高望遠，想要看到更遼闊天地的雄心，彷彿我也如王之渙一般，身體裏蘊藏著追求更高境界的精神。

登上塔頂，迎面而來的山風，拭去身上的汗水，沁人心脾。俯看日月潭全景，湖光山色，盡收眼底，真是有說不出的美。而最難得的是，心中那種歡暢、喜悅與感動，皆是筆墨難以形容。

屋簷下掛著風鈴，風吹鈴動，清脆悅耳，彷彿風也知道我的心。

面對環伺的群山，小弟一一向我介紹，水社大山他曾經登頂過。曾經有很長的一段時間，他熱愛重機，飛越山野，徜徉於群山之間，他對山的熱愛，不得不令我拜服。我也喜歡健行，至於攻頂大山，卻沒那麽行，應付黑森林的小丘陵，還沒漏氣過，但面對台灣如此高山峻嶺，就不敢口出狂言了。

電視消失了

家寵貓咪

這次回台明顯地感受到，「電視」消失了！大家接收訊息的方式，已然與過去截然不同。

真是個好消息！爸媽都沒在看電視，太好了，以前超恨泛濫成災的新聞台，現在終於不必受到瑣屑新聞的日夜疲勞轟炸了。現在爸媽每人手持一台iPad，媽媽轉戰網路小説，爸爸則專攻YouTube，人手一機，各自從中尋找自己想看到的消息，各自從中遇到自己的樂趣。

爸爸很雜食，什麽都看，聽著老掉牙的歌，還是熱衷於政治議題；媽媽很專注，只讀小説，而且是從早看到晚，努力不懈，愛寫小説的我，都沒她用功。家裏兩個小朋友也是每人一台iPad，哥哥看科普影片，妹妹則看手工藝與化妝，弟媳則熱衷於旅行短片製作。

大弟熱愛觀看空拍旅遊紀錄片，小弟則躲在自己家中看桌上型電腦。

他們像是祖孫三代住在一起，又不完全住在一起，吃完飯各自回各自的窩。

據説台灣已經沒有電視了，具體情況我也不是很清楚，家人接收外界的訊息，已不像過去那般——晚餐時全家一起看新聞，飯後接著看八點檔。即便如此，我在的那段時間裏，晚飯前後我們全家還是固定一起看電視，吃晚飯時大家一起討論大罷免與核電，他們說那架大螢幕不是電視，而是YouTube。

後來我自己嘗試著操作「電視」，天啊！正如媽媽所言︰現在台灣的電視根本沒法看！輸入法還得用注音符號？沒關係，德國家庭的特徵便是無電視，從前是這樣，今天更是如此，我早就習慣了沒有電視的生活。

自從Netflix與Disney+等串流平台大流行之後，我和兒子改看陸劇，早已不再關注電影的發展。這次，終於有幸得到Netflix帳號，有時自己看iPad Air，有時和大弟一起選片看Netflix，他房裏的螢幕超巨大，看了會暈頭轉向，會分散注意力。

這次趁著回台的機會，乘著Netflix的風，趕緊看了幾部一直以來很想念的電影，像是《幸福綠皮書》、《雙教宗》、《達文西密碼》三部曲等，還有布萊德彼得、霍普金斯等主演的那幾部，我都愛看。影集看了陸劇《國色芳華》、德劇《茜茜皇后》、美劇《女傭浮生錄》與英劇《唐頓莊園》，《柏捷頓家族》看了幾集，有幾分《傲慢與偏見》的味道，應該會棄劇。

此外，還看了昆汀塔倫蒂諾的兩部片，重新發掘品味《惡棍特工》，回來德國後，馬上找出來跟孩子一起觀賞，劇情中最關竅的一幕——一群人在地下室酒吧談論德語口音的那一場戲。兒子一聽馬上覺察到，那人的破綻，並不在指頭比三方式的問題，而是他的德語略微帶點英國腔，兒子一聽就識破，這部電影果然超適合我兒子這種多語兒。

稍微研究了一下這些演員的背景，導演的選角實在厲害。Christoph Waltz演的雖是男配，其實是主角戲份，他的語言天份令人嘆爲觀止，流利的德法義三語，帶著德國腔的英語，演技高超得令人拍案叫絕。

自製抹茶紅豆冰

一飛離台灣就懷念起抹茶紅豆冰，兒子還沒吃過，想讓他吃吃全世界最美味的冰淇淋，於是我想到一個方法︰

先把紅豆、珍珠、白木耳、蔗糖放在電子壓力鍋裏熬煮，水不要加太多，壓力鍋設定二十分鐘，悶半小時，鍋蓋打開時，紅豆就成了黏稠狀的紅豆泥。冷卻後，水份會被珍珠與白木耳吸乾，水若是放太多，自己喝掉也可以。

事先上超市買一盒香草冰淇淋，等稍微軟化後加入抹茶粉，攪拌成抹茶冰淇淋，或是直接在香草冰淇淋上撒上抹茶粉，再用湯匙將一球冰淇淋，放在一碗盛好的珍珠紅豆泥上，最後淋上奶油或牛奶增加奶香味。

最後，撒點冷凍覆盆子或是石榴子做綴點。

如此一來，不必飛台灣也能吃到紅豆抹茶冰淇淋了。

若想做成義美冰棒的口感，可以將抹茶粉、紅豆沙與香草冰淇淋全部攪拌在一起，再放入冰庫冷凍，口感就像台灣超市賣的紅豆冰棒了。

台灣的變化

九份

休耕兩個多月，回台一趟，遇到大罷免與罕見的暴雨，所幸停留時間夠長，足以讓我好好享受台灣的美食與美景。

娘家的附近變化非常大，新蓋了一家誠品，招牌鮮明的IKEA赫然在目，不禁令人感慨萬分。曾經旅居八國，一到當地，第一件事情就是前往IKEA買傢俱，爲了節省時間金錢，我都會買一模一樣的傢俱，同樣的傢俱曾經買過四、五次，如今IKEA近在咫尺，卻未曾走進瞧瞧。

而誠品可謂隨著我們從臺北搬到臺中，學生時代經常走路去臺北舊家附近逛誠品敦南店，店面小巧精緻，只賣圖書。當時的我夢想著出國留學，只因這家書店賣不少學術性外文書，因此經常去逛，據説那家店早已關門了。這次，還去了一趟誠品松煙店，除了馬伯庸的書之外，一如既往我還是買同樣的書，同一本書買過很多次。如今的誠品已經發展成百貨公司，不只有賣書了，這次新光三越因氣爆案，被政府勒令歇業，百貨公司逛不成，只好逛誠品。

與黑森林相較，台灣給我最大的震撼莫過於，生活機能實在是太太太好了，撇開IKEA與百貨公司不談，醫院、學校、公園、診所、便利商店就在住家旁，若不是天氣太過炎熱，按照以往回台慣例，我都會四處去溜達。

這次還坐了一次高鐵，兩次摩托車，都是以前沒做過的事情。

還有，半夜拖著行李，偷偷摸摸走進醫院急診室去稱行李箱。曾經有一段時間頻繁往返兩岸，一皮箱裝的都是吃的，以前就經常幹這種事情。

傳説中的計程車，最終沒搭成。

粽子的南北之爭

　　今年端午適逢耶穌基督升天日，德國也放了四天連假。

　　端午節時意外在堂妹的臉書上看到一則帖子，她分享了自己包的客家粽子。哇！太懷念了，就只一張照片，便勾起我深深的鄉愁。堂妹專門寫散文，曾得過數次文學獎，她擅長寫家常與做菜場景，每每寫得我飢腸轆轆。

　　我們小時候住中壢，後來搬到台北市，我出國後，爸媽又搬回台中市。中壢是個客家城市，堂妹的母親即是客家人。雖然我父母皆是中部人，但我特別喜歡吃客家粽，客家粽與閩南粽大不同，不是用綠色竹葉包，而是先將糯米、蘿蔔乾、豆乾與肉碎炒香之後，再把米包入褐色有斑點的葉子之中，蒸熟後，吃起來味道跟油飯比較接近。這種粽子與我家的粽子味道完全不同，卻包裹著我許多童年的回憶與情感。便利超商賣的也都是這種粽子，下課後肚子餓了，就來這麽一顆粽子果腹，北部粽可謂滿滿的兒時回憶。

　　相較而言，阿媽包的粽子就豪華了許多，堪稱日本粽，糯米中摻入紅豆炒香，還包入一顆栗子。直到我住了日本之後才知道，原來阿媽的粽子是和風粽，日本人過年吃的紅豆飯和我阿媽的粽子味道一模一樣，只差沒有用竹葉包著。

　　而我媽包的粽子堪比中秋月餅，是蛋黃粽，除了我家特有的紅豆之外，我媽包粽子時，總會滷上一鍋豬肉、香菇與豆乾，粽子裏包入一顆鹹鴨蛋黃、一片香菇與一塊豬肉。無論是媽媽包的還是阿媽包，都與客家粽的風味不同，她們都是將整掛粽子放進大鼎裏水煮，不似客家粽是用蒸炊的，口感黏軟濕滑。

　　一般台灣人將粽子分成南北，其實應該以使用的粽葉來區分，略分三種︰桂竹葉（竹籜）、麻竹葉與月桃葉，盛行地區大致上對應北中南三個地區。所謂北部粽，桃竹苗三地的客家粽，大都是蒸熟，不是水煮，吃起來口感跟油飯很接近；不使用竹葉，而是使用褐色帶有斑點的粽葉，那是桂竹的籜葉，又稱桂竹葉，籜葉是桂竹的筍殼，並不是葉子！聞起來有股淡淡的竹筍香，又因爲粽子是蒸熟，葉子的香氣較淡，不如南部粽的濃。

　　中部人則多使用麻竹葉，阿媽與媽媽都是中部人，皆使用竹葉包粽子，她們包的粽子，帶著竹葉清新的味道，用的餡料特別多。而南部人則使用月桃葉，月桃粽帶著一種氣味十分獨特的味道，曾吃過臺南粽，吃的時候還得沾一種特殊的醬料，月桃味對我而言是比較陌生的味道，很難形容對它是否喜歡它。

　　在此，懇請格友們爲我的小説投下神聖的一票，《雙生，食夢》目前入圍琅琅原創大賞，網上人氣票選時間，到六月十九日截止，每日投一票，拜托拜托︰

　　請移駕到票選頁︰https://reading.udn.com/story/act/bd_2024storyawards/?cate0_bottom_BN768x640_campaign=bd_2024storyawards



本文出自︰《粽子的南北之爭》

溫水浴池與蘋果花

潛水沉寂了很長一段日子，全因成日盯著電腦螢幕專心修稿，無暇顧及其他，這次漫長的修文讓我深刻體會到，什麽叫做望眼欲穿？大家都知道這句成語的意涵，於我而言，修稿時全神貫注注視著螢幕，那才真叫「望眼欲穿」呐！

經此役，決定爲自己買一台apple all in one，家裏電腦原本已經多到有點佔地方了，再加上自己對蘋果編輯系統並不熟，看著別人欣然坐在蘋果一體機前、面對著美麗的螢幕「望眼欲穿」，每每見著這幅畫面，實在令人眼熱。就價格而言，一直以來因高價勸退了我，經過兩年的糾結掙扎，如今蘋果一體機也升級到M４，這次終於下定了決心。兒子也曾吵著要一台，如今他改用Linux，對蘋果已經徹底免疫，不如心安理得地為自己買下！

琅琅徵文剛截止，剛從修文地獄裏走出來沒幾日，這回可要好好地散散心呐！

此時正值復活節假期，各地學校放假兩週，這週末還有一場婚禮要參加，今年的婚禮實在是太密集了，三、四、五月都有親友結婚，週末來臨之前，無論如何得先把禮物全給備齊了。

除了購物之外，還順便帶孩子去了一趟Spa，因爲是假期的緣故，加上春雨綿綿，游泳池真的是人滿爲患，桑拿室裏擠得連坐的地方都沒有。上星期去Karlsruhe水上樂園時，那大排長龍的陣仗，實在是有夠嚇人，連線上預購票也沒讓我們脫離苦等的厄運，人實在是太太太多了，導致舘方限制入場人數，比新冠時期還要慘。我們幾個大人帶著十幾個蘿蔔頭，而把關人員，一見我們聲勢浩大，硬生生把我們擋在門外許久許久。

而兒子的歐媽爲了補償孫子，答應他再去一趟游泳池，昨天聽她說，今天還要帶另一批孫女去游泳，搞到最後，兒子對游泳池都產生畏懼感了。下個月歐媽生日時，我們還要遠征到水療聖地Bad Dürrheim，他便主動先告假了，完全沒有同去的意願。

Bad Dürrheim有一池比照死海鹽水濃度的水池，整個人會浮在水面上。桑拿室、鹽霧室、蒸汽室、氣泡按摩池、以及各種鹽度的浴池，各式各樣的Spa設備齊全，是個水療聖地，我一向很喜歡這裏，但路途遙遠，是一大缺點。

德國地名凡帶有Bad的，都是水療聖地，最著名的莫過於Baden Baden，Bad德語意爲浴場，動詞Baden是爲洗浴，與英國的Bath一同列爲世界文化遺產。UNESCO列入的水療城市中，還有捷克的三座城市，位於波西米亞地區，名字也是帶有Bad。羅馬人曾在Baden Baden建造第一座溫泉浴池，而這個國家自古就稱爲Baden（巴登），歷代統治黑森林與博登湖地區，戰後與符騰堡合併。本人居住的地方，剛好位於巴登，因此這附近有不少富有盛名的水療地。

連世界知名的衛浴設備品牌Grohe與Duravit，都是出自我們這裏，鎮上還有浴室博物館，這小小的三千人小鎮，竟然擁有歷史悠久的沐浴文化。由於德國的冬天又冷又長，不少人家中設有桑拿室、紅外線室等，供日常排毒解壓。室内游泳池更是以溫水爲主，連夏天也是熱乎乎的熱水，並附設各種Spa周邊設備。

對台灣人而言，去一趟游泳池，大多是爲了運動消暑；對德國人而言，水療的目的多過於純游泳，解壓排毒流汗排毒去角質，促進血液循環與心肺功能。

黑森林的花季終於到了，今年花季姍姍來遲，都快五月了，很多蘋果樹都還未開花。住家旁邊有個蘋果園，這幾日總要抓准時機、趁著太陽露面時，去照個相留念，粉紅是紅蘋果，白花是青蘋果，在此上傳，請大家欣賞。

《溫水浴池與蘋果花》——出自方格子薇亦柔止

德式贅婿文化

最近爲了婚禮，忙得焦頭爛額，累得精疲力竭，今天還在補眠。

新娘是兒子嬸嬸的妹妹，新郎則來自斯洛伐克，這是一場以新娘家族爲主的婚禮，基本上我們這邊因人多勢衆，在過去筆者經歷過的幾場婚禮中，無論男方女方皆能取得地主氣勢，這次我方是嫁女兒，無形中卻彌漫著一種深濃的「入贅」氛圍。

「贅婿」這種婚姻組合，在德國挺常見的，並非全因男方是外國人的緣故。兒子的姑姑們出嫁後，也大多住在婆家，或是只跟婆家來往，與夫家聯繫甚少。兒子的一個姑丈是羅馬尼亞人，也是個全職贅婿，跟岳父岳母吃住在一起，妻子出外工作，丈夫在家相「妻」教子。兒子的兩個叔叔，其中一個過去也是跟岳父岳母住在一起，也算是「嫁入」妻族，另一個則是全職煮夫。

這種「嫁入妻族」婚姻形態的形成，與德國稅制有關，雙薪獲利程度並沒有高於單薪，於是許多男性在婚後、選擇了在家相「妻」教子這條路。

自己懷孕時，也曾對婆婆說，想生女兒，因爲女兒會招來女婿，而兒子將來則跟著新娘遠走他方。在德國，現實中的婚姻文化也真是如此，婚後小倆口跟女方家族走得近，與夫家形同陌路。再加上教會强力膠般的連帶，人脈以女方教會為核心，女兒往往與娘家緊密相連，女方家族勢力越是龐大，這種狀況越是明顯。

於是，新郎被迫融入女方家庭，經濟上也是由女方出資，蓋房子也是由女方發動人脈，出錢出力，毛坯房完成後，其餘的牆面地板等細工就全由女婿一力承擔。女婿的「業績」全憑蓋豪宅的能力來展現，無人關心他的事業與生涯規劃，理由很簡單，房子蓋得如何可以目測，職場上，無論你是誰？與我何干？

將來若是離了婚，男方就要準備一大捆資料，證明自己對房子曾經辛苦付出，否則極可能連一塊磚也拿不到，還要月付妻子孩子贍養費。

婚後小倆口，不只有參與例行教會活動，與女方家族做緊密連結，婚後日常、生兒育女、操持家務，女兒通常也會請母親幫忙，不會主動去問婆婆，爲了生活方便起見，德國女性大多傾向選擇「贅婿」爲結婚對象。婆媳問題古今中外皆然，而岳母與女婿間的摩擦，就比較絲潤圓滑，雖然實際上也是暗流洶湧，並不如婆媳之間的衝突劇烈難圓。

尤其，基督徒大多生很多，小孩數目是信仰虔誠度的衡量標準，小孩多，需要幫忙的時候，也就異常頻繁，再加上現代社會都是雙薪家庭，年幼的小孩由誰來照料？開口央求母親總比起央求婆婆，來得容易許多，孩子又外婆帶，教育理念上的差異，也不會造成婆媳問題的導火線，我想，這也是造成德國婚姻文化中、贅婿氛圍濃厚的主因之一。

傳統父系社會依然存在，尤其是教會保守的環境中，倫理教育不斷强化著灌輸著、男尊女卑的觀念，女子還是被期待在家相夫教子，做個賢妻良母。事情吊詭之處也就在這裏，正因傳統的性別角色在教會中不斷地被教導與被深化，這導致了教會中的女性根本不願意外嫁，傾向找一個社會經濟地位較低的男性，讓他在家庭中披著父權社會的外衣，實質上扮演著贅婿的角色。

女性以此平衡，在社會中男尊女卑不公平的待遇。


《德式贅婿文化》—來自薇亦柔止的沙龍 

為什麼溝通會變得痛苦？

為什麼溝通會變得痛苦？

我想最主要的癥結是在於，人會假設︰「有溝通，就有被同理」，其實不然。

越溝通越是發現，他人的想法與自己的心理預期，差距越來越遠。

我正在進行一種極簡溝通方式︰不解釋、不辯護、不預期、不迎合。對方怎麽想我們終究無法得知，對方對自己的想法終究無法改變，溝通之後，往往回到原點，那又何必苦苦追問？

不溝通，其實也是一種諒解，也是一種理解。

我很同意一句話︰「男女因誤會而相愛，因瞭解而分開。」

期待被對方理解，會造成一種負擔，也會讓自己更加絕望。

追逐中最大的收穫

我是隨波逐流型的人，胸無大志，到處漫遊，專心觀察自己感興趣的事物。

隨波逐流中，到過很多國家，學會很多種語言，收穫幾項專業知識，異鄉生活讓我見過不同的人種、文化、民族性、價值觀……雖然知道自己永遠不會成爲他們之中的一員，只能遠觀，但距離就是美。

我應該不是堅持初心，而是改變初心，也不算人間清醒，當年的「初心」與如今完全不同了，當初天真地以爲，異鄉亦鄉。

後來知道這是不可能的，便捨棄了初心，讓自己全心沉浸旅途中，不問終點在何處？不問何時會有歸程？

亞斯寶寶的睡眠

姑姑洗禮

執著於規律性的亞斯兒，居然破了世界紀錄，至今我還沒發現其他案例︰一滿月就一覺到天亮，不再夜奶。

每當睡前要喂奶時，是怎麽叫都叫不醒，像一塊大石頭。

別以爲媽媽有幸免除讓父母都生不如死的小兒夜啼，殊不知這是另一種痛苦，寶寶白天從不睡覺，教媽媽如何休息？

兒子是夏天出生的，印象最深刻的一次，七週大時，姑姑在湖邊受洗，提著嬰兒籃去參加，大家都圍過來看寶寶，無論是誰都會問一句，「多大了？」媽媽答曰︰「七週！」接下他們更疑惑了︰「寶寶怎麽不睡？」洗禮一大早出發，晚上回到家，一個剛出生的嬰兒全程參與，沒合半分鐘眼。

兒子彌月後，睡眠正常到讓媽媽抓狂，他不睡，我無法休息啊！

晚上不喝奶，媽媽漲奶漲得耐受，尤其是使用擠奶器，擠了一個月的奶，不想再折騰了。

一歲時，才知道這種規律性與執著是多麽根深蒂固！那時帶小孩回台灣娘家住了很長一陣子，之後回德國處理簽證，隨之搬到美國。這三次的大遷徙，使得寶寶睡眠大紊亂，無論讀故事書讀到多晚，寶寶還是精神奕奕，硬是不睡，調時差調到讓媽媽抓狂。

韓劇|淚之女王

最近網上頻頻出現一個人的名字，那就是韓國明星金秀賢，他與已故女明星金賽綸之間的糾葛，鬧得沸沸揚揚，引起全亞洲的關注，也引起了我的關注，於是忍不住去查了這個人。

然而，抓住我的眼球的並不是醜聞，而是他主演的《淚之女王》。

迅速看了一下該劇簡介，男女主人設恰巧與我目前正在趕工的小説《雙生》，一模一樣。這引起我的好奇，忍不住點開來看，想實際感受一下，女强男弱的設定，卑微男主與至尊女王之間，到底會擦出什麽樣的cp火花？

女主找來了金智媛來飾演，每每出場的霸氣，確實令人折服。而金秀賢飾演一個出身偏鄉、卻入贅豪門的律師，性格溫柔體貼，對有著「百貨女王」稱號的老婆是百依百順，從不敢違逆她的意思。

心中願望唯有——離婚。

在離婚協議書還未遞出之前，萬萬沒想到，老婆卻被診斷出得到了腦癌，只剩下三個月的生命，也就是説他只要再忍三個月、就可以徹底擺脫「霸道女總裁」了。這時，更令他沒想到的是，兩人竟然重新談起了戀愛。

唯一能救女主的方法，是遠赴德國接受治療，恰巧兩人當初新婚時，是在柏林渡的蜜月，這次因治療再度參訪無憂宮，兩人再度於無憂宮相戀，立下白頭偕老的誓言，這個橋段相當浪漫。當觀衆以爲，兩人可以重新開始時，這時腹黑男二傳一份文件給女主——男主保存在保險箱的「離婚協議書」。

傲嬌女主當然無法原諒男主的背叛，兩人乾脆也離了婚。

劇情也就啓動了，男主追回女主的模式。

這原本是一部浪漫的偶像劇，劇情設計上卻有個嚴重的缺點，鄉土搞笑部分過多，使得整篇故事的調性走調，變得有點低級粗俗，看劇時心裏不斷地問，「韓國人説話是不是都那麽大聲，動不動就破口大駡？」

這跟我認識的韓國人，天差地別！對於不懂韓文的觀衆來説，這些劇情很想快轉，又怕跟不上字幕，看得實在辛苦。全劇只有幾句德文聽得懂，剩下的全靠閲讀字幕來理解，讓人讀得好辛苦。

編劇若能適度刪減鄉土部分，我想全劇會呈現完全不同的觀劇體驗。

最後兩集完結篇，若能更精簡一點，比如男主出車禍，斷了肋骨，震破肝臟，竟還能施展超能力、冒雪營救女主，最後還爲女主擋下一槍，差點沒送命。若是刪減車禍劇情，男主直接去救被劫持的女主，劇情會更加緊凑，更合乎邏輯。

這也是這齣戲最大的缺點，編劇總喜歡抛出一個大梗，將觀衆心理預期拉得滿滿的，以爲馬上就要有戲劇性的反轉了，但焦點又立即被轉移、被模糊、被其他的故事線給取代了。轉折沒有處理得很好，弱化觀衆的心理預期，編劇後來給出的結果又沒什麽驚奇之處，枉費一路鋪陳了那麽多高潮迭起的情節，有點可惜了。例如，男主費盡心機得知藏黑錢的地點，終於破解了這個秘密，衆人卻撲了一場空；女主也是費盡心機遞給失智的祖父一枝錄音筆，祖父清醒過來，知道害自己的人是誰了，卻選擇自殺，類似的劇情還有很多。

我想最可惜的莫過於「女强男弱」的人設，反套路、很新奇、很有看點，但結局卻告訴我們，女主還是擺脫不了「被拯救」的套路。那個霸氣强勢、無畏無懼的女主，若是在最後槍擊中，能做出一點扭轉局勢的貢獻，這齣戲才不愧稱爲《淚之女王》。女性的體力原本就比不過男性，我並不期待，她以體力去爲男主拼命，但至少要能智取，以智力來扳倒腹黑男二。

最後，編劇將這個光環全給了男主，男主幫她升級打怪，幫她打贏官司，救她於生死一線中。

劇中的四葉幸運草，我也曾經在德國田野中找到過，日後事實證明，當時幸而得到的「幸運草」，其實只是個傳説罷了！此外，普魯士國王腓特烈二世蓋的無憂宮，曾經是女人的禁地，連他的皇后只能遠遠地望它一眼。



《韓劇|淚之女王》—來自薇亦柔止的沙龍