2023年1月31日 星期二

條頓、日耳曼與德意志


穿著保守的門諾派教徒(墨西哥)

在此順便簡單討論一下條頓、日耳曼與德意志三者的不同。

條頓騎士軍團的「條頓」與德意志帝國的「德意志」,兩字的翻譯看似完全不相關,其實指的是同一支民族,條頓就是德意志,德意志就是條頓,只不過字源不同罷了。

條頓騎士軍團國,德語稱爲︰Deutschordensstaat,英語翻譯爲︰State of the Teutonic Order,拉丁文則稱爲︰Civitas Ordinis Teutonici,顯而易見的是,英語的條頓源自拉丁文。

然而,條頓人(Teuton)就是德意志人(Deutsch),條頓騎士軍團是一支由德意志人組成的騎士軍團。

其實,條頓騎士軍團國就是德意志騎士軍團國。

兩者差在字源的不同,德意志(Deutsch)與義大利文的Tedesco源自中古德語Diutisk,而條頓(Teuton)則是拉丁文,雖是有字源不同,兩者的發音依然近似,指的都是同一支民族,也就是中文的德意志人。中文翻譯失去近似的發音,往往讓人誤以爲,條頓與德意志是兩支完全不同的民族。

神聖羅馬帝國皇帝經常被稱爲德意志皇帝,條頓騎士軍團其實是一支效忠德意志皇帝的軍團。而德意志皇帝更多時候指的是奧地利哈布斯堡王朝的皇冠,自十三世紀的魯道夫一世以來,神聖羅馬帝國皇帝大多由奧地利大公來擔任,神聖羅馬帝國幾乎等同於哈布斯堡家族。

統治奧地利的哈布斯堡家族,也是德意志人。

但在這裏要注意到一點,神聖羅馬帝國的領土範圍雖然也擴及拉丁民族(意大利北部)與斯拉夫民族(波蘭捷克等)的生活圈,但並不涵括整個日耳曼民族的生活圈,北歐與英倫三島是日耳曼民族的生活圈,但並不屬於神聖羅馬帝國。

英語中的German,指的是今天的德國人(排除了瑞士人與奧地利人),而德語中的German,指的並非是今天的德國人,而是中世紀以前與羅馬人征戰的日耳曼人。

在德語中,German(複數更常使用︰Germanen)這個概念囊括了更廣泛的族群與語種,包括北歐各國與低地國家的人民,甚至法蘭克人與英國的盎格魯薩克森人等等,這些民族統統被稱爲日耳曼民族。

條頓民族只是日耳曼民族的一支。

英語以German來指稱今天的德國人與德語,與德語的用法有著極大的差異。英語學界爲了區別兩者,大多以Germanic People 來稱呼歷史上的日耳曼民族。而英語的Germanic People,就是德語的German。

再者,使用德語為母語者,並不只有德國人(就國籍而言),凡使用德語為母語的人,但都被視爲德意志人(就民族而言)。

就以德語日常語用而言,以德語為母語的人,不分國籍,都是德意志人,就以民族而言,德意志人指的不只是今天的德國人,還包括奧地利、瑞士、盧森堡等地使用德語之人,甚至還指稱散佈在東歐各國之中的德意志人,遠到西伯利亞與中國天山的邊界,都有德意志人的蹤跡,還有烏拉圭、阿根廷與巴西等地,存在著獨立的、純粹使用德語的、不與當地人混居的德意志人族群。

這個族群便是所謂的俄羅斯德意志人(Rußlanddeutsche),他們的移民路線非常奇特。自十八世紀凱薩琳大帝下詔引入移民以來,他們從德意志地區移民到俄羅斯墾荒,定居於俄羅斯南部伏爾加流域,二十世紀初列寧還成立了伏爾加德意志自治共和國。

十九世紀末,又因饑荒與貧困,這個族群輾轉移民到加拿大與美國,最後來到了南美洲巴拉圭與巴西等國家。非常特殊的是,他們至今依然保存了原有的宗教(門諾派)、文化與語言。

個人認識不少巴拉圭德裔與俄羅斯德裔,他們的文化與信仰有著獨特性,因而引起了我的好奇,這個族群内部若非存在著足夠的封閉性,很容易被社會上的多數所同化,但他們的語言至今保留完整,德語依然是第一母語,令人驚訝。


2023年1月30日 星期一

兩百萬字的迷失與突圍


威廉二世與母親、外祖母維多利亞、舅父愛德華七世


一年多前,2021年九月九日,曾經上傳一篇文章︰【文字自由︰突破一百萬字

轉眼間,數字已經邁過兩百萬這道神奇的門檻。

目前版面上,有四部作品上了年度排行︰【涅瓦河畔的冬宮】、【走在莫比烏斯環上】、【歷史、聯姻、權謀】(原名︰病慾雪國)與【言葉集】,都被選上文學牆。

若是要談經營策略,其實方法很簡單,説穿了只不過是土法煉鋼罷了。經過這一年、不到兩年的觀察,毋庸置疑的是,上榜機率與點閱率正相關,與字數毫無關聯。原因很簡單,在網上遊走的人,大多不喜歡字多的作品,字多反而會降低讀者閲讀的意願。於是,在沒有人氣、沒有才華、也無夢想的「前提」下,只能靠著「勤能補拙」來突圍了。

去年下半年,陸陸續續將這兩百萬字搬回部落格老巢,花了很多時間設計版面,讓這兩百萬字的小説與散文,穿上了美麗的外衣。

正巧,【部落格】也直奔到了七十三萬點大關,雖然離百萬還很遙遠,畢竟部落格的時代早已沒落,想在這裏有所突破,是件非常困難的事,對此不再寄予厚望。

然而,機械性的拷貝動作實在令人抓狂,當站長再度現身時,緊綳的心情雖然鬆懈了不少,但也意識到了老坑新坑雙管齊下,會分散讀者與點閱,又不想把時間浪費在宣傳上,於是暫時放下搬運工程,老實地回到EP,冀望在這兩百萬字中摸索到新的方向。

跨年前後,大膽地新開了兩部作品︰【維多利亞一族】與【Preußische Leidenschaft】,乍看之下似乎是【歷史、聯姻、權謀】的衍生物。

其實不盡其然,雖然同屬歷史散文,【維多利亞一族】主要以維多利亞女王爲核心,化繁爲簡,介紹一戰前歐洲王室之間、盤根錯節的血緣關係與外交策略,若是把它看成維基文,我也不反對。

【Preußische Leidenschaft】性質上有所不同,試圖在平鋪直述的史實中,找出歷史關鍵性的時刻,以戲劇性烘培出轉折點,是種帶點文學味道的歷史散文。

寫歷史散文的同時,心癢難耐的是歷史小説的吸引力。

不知會不會因此而走到這一步,走進類似『冰與火』那種多國角力,畢竟那種宏大的格局,仰之彌高,望之彌堅,令人望塵莫及。

那是遙不可及的未來。

與未知數。

涅瓦河畔的冬宮】是繼【孤城春深處】之後,以俄羅斯史爲素材來創作的歷史小説,短篇小説強有力的節奏感與邏輯思維,令人著迷,或許近期以此為目標,繼續向前邁進。

かもしれない。



2023年1月4日 星期三

題解


關鍵性的普奧戰爭


這次我所收到的漂流瓶,裏面掖藏的題目是︰不可名狀之物。

想必瓶子的主人要失望了,我沒有寫虛構小説,人要隨心所欲,筆才能隨意走,還是毅然決然地專注於自己所關注的主題︰歷史散文。

始料未及的是,在撰寫的過程中,這個題目卻激起萬丈雄心。

就以第一次世界大戰爲起點,以倒敘爲時序,將普魯士在十八、十九世紀近代中所發動的、所參與的戰爭,以幾個瑣碎不起眼的小事串聯起來,慢慢裰補串聯成一部普魯士史。

戰爭的進程與血腥本身並非創作的主題,只是串聯歷史的線。

普魯士王國以軍國主義著稱于世,我所談論的並非戰爭本身,而是探索其背後的國際關係,王室聯姻結盟,以及從中所產生的策動戰爭的驅動力,此驅動力似乎是不可名狀,是瓶中信所藏的訊息。

即便不可名狀,我還是將之稱爲︰Preußische Leidenschaft

就字面來翻譯,本應翻成普魯士式的熱情,我釋義為「普魯士熱火」,之所以使用「熱火」兩字,是因爲熱火即戰火,主導歷史的線都是戰爭之故。嘗試另一種戲劇性歷史散文風格來撰文,突顯歷史中一些渺不足道的事件,與影響深刻的戰爭串連成起來。

此外,德語Leidenschaft,是一個非常奇特的字眼,意指熱情,若把這個字拆開來讀,Leiden一字卻是痛苦與受苦,Leidenschaft(熱情)便是Leiden(痛楚)的名詞化與抽象化。基督教傳統以拉丁文Passion一字來稱呼基督受難,此字在英語圈中的日常語用也是熱情,德英宗教背景相同,大家大可以以英語的Passion,來理解德語的Leidenschaft。

顯然地,在西方基督教文明中,「熱情」這個概念有特殊的宗教意涵在裏面,是一種立基於痛楚所凝聚的情緒感受,升華成義無反顧地追求一個目標、或是一個深愛的人,正好是這一系列歷史散文的主題︰戰爭的熱火一點燃,所有的人無不朝向勝利的目標匍匐前進,同時也讓所有的人陷入無止盡的痛苦與深淵,熱情遂轉化成痛楚。

戰爭的驅動力從何而來?

那便是不可名狀、不可言説、不可捉摸、不可定義……之物了。




終︰是一場洗禮


公主喜抱金孫


就在衆人未能預見德意志、俄羅斯與奧匈三大帝國,即將面臨灰飛煙滅的命運時……

次年,這對新人的長子出世了,小王子的洗禮在暮春的五月裏舉行,歐洲巨頭們又再度大集合,這時全歐洲人都亮起了眼,小王子有著極爲煊赫的教父教母,都是全歐最有權力的人,無人匹敵︰英王喬治五世、奧皇法蘭兹約瑟夫一世、沙皇尼古拉斯二世、巴伐利亞國王路德維希三世、姑丈什未林大公、姑丈巴登大公、德皇威廉二世二子以及小王子四位祖父母(德皇夫婦與漢諾瓦王儲夫婦)……[7]

讀完這一列名單之後,不禁讓人感到納悶,東正教徒(沙皇)與天主教徒(奧皇)如能成爲新教徒的教父?

咦!年邁的奧皇也來了。

普奧兩國不是死對頭嗎?

洗禮那日離6月28日塞拉耶佛刺殺事件,就只剩一個月的時間了。巨頭們似乎有著異於常人的敏銳性,奧皇似乎早已經有了先見之明,他的「意外」出席彷彿在為接下來的世界大戰做最妥善的部署︰在對斯拉夫民族下達最後通牒的前夕,成爲一個小嬰兒的教父,能巧妙地讓普俄與普英歷代的聯姻關係化爲烏有[8],同時還磨圓了兩國在普奧戰爭中所結下的梁子。

讓德意志兄弟倆不再是死敵,而是忠實盟友。

就在法國報復性的外交手腕推波助瀾之下,親情與野心、聯姻與權力、民族與擴張在歷史舞臺上互相角力著。然而人性傾向掙開親情的束縛,權利欲望鞭策著王者的心,參透人性貪婪的奧皇輕而易舉就突圍了,一下子便斬斷了德英俄三位表兄弟的血緣連結,讓歐洲强權的結盟關係重新洗牌,日後組成未曾預見的兩大陣營︰

同盟國(德奧)VS協約國(英俄)。[9]

這四國君主,除去奧皇之外,三國君主是表兄弟。

可怕的是,他們全是小王子的教父。

就在洗禮舉行不久之後,奧國皇儲在塞拉耶佛遇害了,皇儲死的瞬間點燃了一次大戰的戰火,隨即如燎原之火,迅速蔓延擴大到全世界。

就導火線點燃前夕,英王喬治五世還曾於6月17日下詔︰保證漢諾瓦喬治五世及其子孫,世世代代都能保有大不列顛王子公主的頭銜。隨後卻又在大戰中,因恩斯特·奧古斯特大公身爲德皇女婿、效忠德皇、與不列顛敵對,國王在1917年下詔奪走他們的頭銜,將喬治五世一脈永遠剔除於英國王室之外。

遙想當年,這些顯赫的人物頂著熠熠生輝的王冠,出現在葬禮、婚禮、洗禮時,頭上閃爍著耀眼的、讓人無法逼視的光芒,光芒迷了衆人的眼,讓人無法看透光芒底下,暗潮洶湧的權力角力與嗜血征服的狂熱,以及那不可名狀之驅動力,驅使千千萬萬人走上疆場,爲之抛頭顱、灑熱血。那是熱情、是熱血、是無情的鐵與血,同時也是代代累積起來的、最深層的痛楚與傷痕。

當我們的目光回到那一幕以喜劇收場的現代「羅密歐與朱麗葉」,突破上一代的恩怨,德意志帝國公主與落魄王孫得以圓滿地締結連理,成爲夫婦,這一切看似不可思議,其中的關鍵,其中的巧合,歷史成因造就了這樣一段童話般的婚姻。

而這起車禍恰巧發生在適合的時間、適合的地點、適合的人身上,一條人命成全了兩家人,奇妙地譜出全歐王室的片刻祥和協奏。

許多歷史學家認爲,這場聯姻極可能是德皇爲了安撫從前被祖父威廉一世得罪光了的親戚們,所使出的籠絡手段。

男女結合只要利益相合,無須兩情相悅。

在這一連串的起承轉合中,德國公主與亡國王子的結合到底是出自真愛?還是政治權謀?其中真相到底如何,恐怕只有當事人方能咀嚼箇中滋味了。



[7] 小王子洗禮相關資料,請參見︰Susan Flatzer, Ernst August IV, in: Unofficial Royalty. [8] 德英俄聯姻同盟關係,在不勝枚舉的例子中,最現成的是︰德皇威廉一世無法與心愛的女子結合,被迫迎娶沙皇保羅一世的外孫女(德俄聯姻),此外,德皇威廉二世的母親是維多利亞女王的女兒(德英聯姻)。[9] 其實早在俾斯麥下台前,德俄奧三皇同盟(Dreikaiserbund)的外交政策早已在運作中,最後德奧達成聯盟,而俄國身爲斯拉夫民族的龍頭老大哥,與奧地利在巴爾幹半島的擴展,產生了利益上的衝突,再加上沙皇與英王是姨表兄弟,英俄因而互相靠攏。



2023年1月3日 星期二

合︰是一場婚禮


婚宴

葬禮之後,爲了向德皇表達謝意,亡者的父親——漢諾瓦末代王儲,囑咐唯一僅存的兒子恩斯特·奧古斯特(Ernst August),前往柏林晉見德皇。

德皇請王子喝咖啡。

德皇生了六個兒子,閨女卻只有一人。喝咖啡時,掌上明珠維多利亞·露易絲公主(Viktoria Luise von Preußen),初次與這位彬彬有禮的亡國王子相遇時,一見傾心,驟時天雷勾動了地火,朱麗葉遇上了羅密歐,兩家之間原本有著跨不過的血海深仇、時經半個世紀、歷經三代人,卻在公主的真愛傾注之下。

瞬間瓦解。

公主對亡國王子的愛慕之心,讓所有的皇室成員興奮異常,他們嗅出了那被認爲極爲棘手、甚至是「絕望」的上代恩怨、轉瞬間似乎有了化解的契機。

如何撫平丹麥的痛、漢諾瓦的恨、以及奧地利的意難平?

就在這魔幻般的一刻中,他們把所有的希望統統寄托在這位亡國王子的身上了。

然而,兩個仇家的聯姻需要高度的政治手腕去斡旋,他們是血親,同時也是仇敵,其中還隔著幾國王室的恩怨,要如何做才能跨越這千山萬水?

縱使,德皇無法將漢諾瓦的王位「歸還」給韋爾夫家族,最後卻折衷讓女婿繼位前頁那一大串頭銜中的布倫瑞克大公之位(Herzog Braunschweig),而且絕非虛位頭銜,他當真扶植女婿去統治布倫瑞克這一個小公國,還順便歸了幾座韋爾夫家族的宮殿城堡,充當妝點門面,將沒收入庫的王室財產(Welfenfond)折算成國債,所得的利息歸爲漢諾瓦家族所有。

權當撫卹金?

前提是,女婿必須宣誓效忠德皇,聲明放棄漢諾瓦王位的繼承權。

總算,漢諾瓦徹底地被霍亨索倫給收服了。

1913年五月二十四日,一場盛大的世紀婚禮在衆人的祝福下,隆重舉行,這場婚禮同時也是歐洲强權君主在一次大戰前、最後一次的家族聚會。德皇邀請了所有歐洲王室近親,也就是那些在德意志統一戰爭中,被普魯士得罪光的親戚們。他們皆是維多利亞女王與克里斯汀九世的後人,維多利亞女王是德皇的外祖母,克里斯汀九世則是新郎的外祖父,來賓之中包括了英國國王喬治五世夫婦、俄羅斯沙皇夫婦與丹麥國王夫婦。 

若是仔細去探究這些貴賓之間的血緣關係,我們便會恍然大悟,驟然明白,爲何德皇如此大費周折,爲女婿做種種的安排與讓步。

貴賓們的血緣關係如下︰英王喬治五世的母親、沙皇尼古拉二世的母親、新郎的母親(德皇的親家母),三人是親姐妹,都是丹麥國王克里斯汀九世的女兒。而德皇威廉二世、英王喬治五世、沙皇尼古拉斯二世的妻子亞歷山卓皇后,三人的父親母親是親手足,同是維多利亞女王的兒女。

讀完這一串時,想必大夥的頭都暈了吧!

沒關係,簡言之,上一代的恩怨,亡國之恨,透過一場婚禮,頓時煙消雲散,藉由一次成功的聯姻,將維多利亞女王與與克里斯汀九世的子孫們的手與心都連結起來,得到圓滿的大和解。

然而,這一大家子的人真的是團圓嗎?

就在鐘聲響起時,當這對新人走出教堂、接受全世界最顯赫的親友的祝福時,另一場表兄弟的戰爭,卻在默默無聲中展開了序幕。就在衆人和解的下一刻,參加婚禮的嘉賓們,在相視微笑中,義無反顧地與德皇聯袂,奔赴決一死戰的沙場。

舉觴對飲時,德英俄三國君主,即刻互爲頭號敵人,日後再度相見時,三人已是在腥風血雨之中了。


轉︰是一場葬禮


死於漢堡的腓特烈八世


歷經了三次的德意志統一戰爭,霍亨索倫家族(普魯士王室)非但得罪了歐洲最有權勢的哈布斯堡家族(奧地利王室),同時也得罪了歐洲最古老的韋爾夫家族(漢諾瓦與英國王室),以及支脈遍及俄羅斯與北歐各王室的奧登堡王朝(在這裏是丹麥王室)。

普奧戰後,霍亨索倫與漢諾瓦的關係達到了冰點。

普丹戰後,與丹麥結怨極深,更是不在話下。

上一代恩怨,下一代肩負。尼古拉斯二世要迎娶黑森的艾莉克斯公主(Alix von Hessen-Darmstadt)時,俄羅斯皇后極力反對迎娶這樣出身的媳婦,她就是丹麥國王克里斯汀九世的女兒——達格瑪公主(Dagmar of Denmark)。反對的原因就只有一個,艾莉克斯是個德國公主。

艾莉克斯公主日後成爲盲信顛僧拉斯普丁(Rasputin)的亞歷山卓皇后,這又是題外話了。

漢諾瓦亡國時,普魯士國王與漢諾瓦國王雖是表兄弟,事情一旦牽涉到政治利益,普魯士說兼併就兼併,下手毫不留情,導致兩家之間根本無有和解的餘地。

這看似徹底決裂的血親關係,時光流轉到下一代,到了這對表兄弟的繼承人,卻因一場車禍,出現了戲劇性的轉變。

1912年五月二十日,一位叫喬治·威廉的王子,一早從布拉格開車出發,原定前往哥本哈根參加舅父丹麥國王的喪禮,並打算途中在什未林(Schwerin)妹妹家中過夜。在傍晚五點時分,以時速九十公里的高速開往漢堡方向,於今天的第五號邦聯道路上(Bundesstraße 5),在一處稱爲拿可(Nackel)的小村莊裏,撞上了一棵樹,立即車毀人亡,王子與隨扈當場氣絕,而司機卻因坐在後座而幸免於難。[5]

王子既然是開車前往丹麥國王的葬禮,恐怕牽涉到不少來頭不小的人物。

果不其然,就在事發的前幾天,五月十四日,王子的舅舅丹麥國王腓特烈八世(Friedrich VIII.),意外死於漢堡處女堤(Jungfraustieg),陳屍在一家高級妓女戶附近,國王正是克里斯汀九世的兒子。

死因爲何?至今仍舊是個未對外透露的秘辛。

有人謠傳說,國王微服私訪妓院時,因心肌梗塞而猝死,隨後被妓戶扔到街上棄屍,這樣流言蜚語在事發當時曾經刊登在多家報紙上。國王原以匿名渡假身份駐蹕漢堡,爲了避免掀起醜聞風暴,漢堡警方未曾對外公開與案情相關的任何資料。

「普魯士境内死了一個韋爾夫王子……」德皇威廉二世接到車禍消息時,立即的反應即是如此。[6]

打從漢諾瓦被普魯士鯨吞之後,兩家之間便隔著不共戴天之仇,更何況幾天前王子的舅舅丹麥國王也遭逢意外,不明不白地一命嗚呼,恰巧也是猝死在德意志境内!

「唉!霍亨索倫與丹麥也有不共戴天之仇啊!」這時德皇不得不嘆息了!

在這微妙的時刻中,凡事不得不謹小慎微,稍微一有處理不慎,就會點燃復仇之火。

若提起這位王子的頭銜,實在驚人︰Prinz Georg Wilhelm von Großbritannien, Irland und Hannover, Herzog zu Braunschweig und Lüneburg

他就是五十年前兵敗亡國的漢諾瓦國王喬治五世的孫子,非但頂著英國王子的頭銜,母親是克里斯汀九世的女兒,是剛剛在德意志境内暴斃的腓特烈八世的外甥,王子正十萬火急地趕往哥本哈根,原本要去參加舅父的葬禮。

這場事故非但涉及漢諾瓦,還扯上丹麥與不列顛。

過去因德意志統一戰爭,霍亨索倫家族把歐洲最有權勢的家族全都得罪光了︰哈布斯堡家族(奧地利)、韋爾夫家族(漢諾瓦與英國)、奧登堡家族(丹麥)……

無不一一成爲仇敵。

無巧不成書,死者與上列的那三大家族,皆有著非比尋常的關係︰死者是個韋爾夫王子,頂著大不列顛王子的頭銜,在哈布斯堡的庇護之下,生存於奧地利,母親是奧登堡公主,是剛死於非命的丹麥國王的妹妹。

無論是哪一家,德皇全都得罪不起。

爲了讓王子有個與身份相稱的最後,德皇立馬派遣長子與次子前往善後,並遣派軍隊去為王子守靈,讓王子得到了一個風光體面的葬禮,並發出電報向亡者父母致哀。

[5] 車禍報導是根據拿可官網上的記載︰Mathias Anke, Als Nackel Weltgeschichte schrieb [6] Ulrich Meer, Die Welfen und der Wandel, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 58-61.



2023年1月2日 星期一

承︰是一次流亡


戰敗的喬治五世是個盲人


普奧戰前,漢諾瓦的地理位置位於普魯士國土的中間(地圖上米色部分是漢諾瓦的領土),在腹背受敵的情況之下,卻緊鄰奧地利在普丹戰爭中分得的霍爾斯坦,正好可以作爲屏障。

普奧戰爭爆發時,漢諾瓦國王格奧爾格五世(Georg V.),不願受制於普魯士,便出兵幫助奧地利攻打普魯士,普魯士以少勝多,漢諾瓦以一萬六千人的軍隊敗給普魯士的九千六百人。[3]

漢諾瓦不僅是一戰而敗,而且是一戰而亡。

戰後,漢諾瓦國土慘遭普魯士兼併,王室財產悉數被普魯士沒收,在位國王格奧爾格五世,流亡奧地利。德語格奧爾格,非常拗口,在這裏不如以英語稱他爲喬治五世。

戰敗的喬治五世,非但不認命,不願放棄王位,流亡時受奧皇法蘭兹·約瑟夫的庇護,在奧地利建立了反攻復國的基地,四處奔走抗普活動,私下組織離散的漢諾瓦舊部(Welfenlegion),組成一支軍隊,在普法戰爭中支持法國。

在喬治五世身上,我們可以清楚看出歐洲戰爭運作的法則,是一種結盟原則,是一種權謀原則,戰爭的盟友是誰?往往與血緣親疏(喬治與普魯士國王原是表兄弟,卻出兵幫奧地利攻打普魯士),與民族認同(與普魯士是同一民族,卻協助法軍作戰)並無直接相關。令人難以理解的是英國王室的反應,眼看著自己的本家漢諾瓦被他國兼併,卻只是隔岸觀火,全然坐視不管。

最後,喬治五世壯志未酬,飲恨而終,病逝於法國巴黎,遺體不得回歸故土,「只能」安葬於英國溫莎。

然而,一個外國國王如能安息於英國國王埋骨之地——溫莎堡?

這個喬治五世到底是何許人也?竟受到英國王室如此的禮遇?

他不是別人,乃是英國國王喬治三世的親孫子,英國王位繼承順位僅次於維多利亞女王,英國與歐陸不同,允許女性統治者,他的父親因維多利亞的繼位,與英國王位擦肩而過。

英國自喬治一世以來,與漢諾瓦組成共主邦聯(personal union),根據薩利克法,神聖羅馬帝國之下的國家,女性一律不得嗣位為君(唯一例外是奧地利的瑪麗亞·特蕾莎),維多利亞因而無法繼位爲漢諾瓦女王,只能讓喬治五世的父親回老家繼承祖產,登基爲漢諾瓦國王。

於是,漢諾瓦與不列顛分家了。

喬治是漢諾瓦與不列顛分家後的第二任國王,普奧戰後,國家慘遭普魯士兼併,同時也是漢諾瓦的末代國王。

歐洲王室之間原有著盤根錯節的血緣關係,巧的是,這位末代國王的大仇人——普魯士國王威廉一世,是他的表兄。兩人的母親是親姐妹,同一天嫁給普魯士國王腓特烈·威廉二世(Friedrich Wilhelm II.)的兩個兒子,這又是另一段廣爲人知的佳話。[4]

即便血緣再親,亡國之恨卻有天大,如能化解?

讓鏡頭再轉回到五十年後的車禍現場。



[3] 資料來源︰Michael Billig, Abschied vom Welfenthron, in: Die Welfen: wie aus deutschen Fürsten englische Könige wurden, G. Geschichte, 3/2022, p. 57. [4] 這對姐妹便是德皇威廉一世的母親露易絲皇后以及姨母菲德莉克,她們同一天嫁給了普魯士國王的兩個兒子。菲德莉克的丈夫早逝,在第三度婚姻中,帶著六個拖油瓶,嫁給了當時的英國王子恩斯特·奧古斯特,他是喬治三世的第五子,後來繼位為漢諾瓦國王,就是喬治五世的父親。



起︰是一場戰爭


普奧戰前的德意志邦聯(Deutscher Bund


先讓鏡頭推移至車禍發生的五十年前,當時,丹麥王室瀕臨絕嗣的危機。

統治丹麥的奧登堡家族(Oldenburg),同時也統治隸屬於德意志邦聯(Deutscher Bund)的兩個大公國︰什勒斯維希-霍爾斯坦(Schleswig-Holstein)。奧登堡家族内部實行繁複的嗣位法,雖擁有兩公國的繼位權,公國卻不隸屬於丹麥領土,這使得公國的主權歸屬發生了嚴重的問題。

普丹戰爭的歷史背景非常地複雜,在這裏不做詳細介紹,簡單來説,戰爭緣起於1863年丹麥國王腓特烈七世(Friedrich VII.)無嗣而崩,國王生前曾擬定一份新憲法草案,新法將什勒斯維希-霍爾斯坦(Schleswig-Holstein)直接劃入丹麥領土,與丹麥-挪威形成共主邦聯(personal union)。

這原本是奧登堡族内家務事,但在歐洲事情一旦牽涉到領土繼承,牽一髮而動全身,往往導致全歐性的大戰,因爲各國王室之間有著深厚的親屬關係,領土與王位繼承,人人都有份,誰也不讓誰。丹麥想要兼併什勒斯維希-霍爾斯坦,德意志邦聯境内的兩大强國︰普魯士與奧地利,便是第一個不答應。

出身什勒斯維希公國的克里斯汀九世(Christian IX.)就在這種情勢之下入繼爲王,登基時立即面臨新法簽署的兩難。倘若簽下新憲法,必然招來普魯士與奧地利的武裝制裁,若是不簽,國會便會擁立瑞典國王卡爾十五世(Karl XV.)為王,丹麥即將面臨革命的危機,自己的王位便不保了。兩權相害取其輕,克里斯汀九世先求自保,簽下新憲法,接下這個燙手的山芋,將什勒斯維希-霍爾斯坦兩公國併入丹麥國土。

這隨即引起公國境内德意志人極大的恐慌與不滿,普魯士立馬與奧地利聯手出兵攻打丹麥。

丹麥在這一局中慘敗,賠了夫人又折兵,損失了超過40%的領土和38.5%的人口。

戰後,普奧共管什勒斯維希-霍爾斯坦,兩國意見經常不合,發生了不少齟齬與衝突。兩年後1866年普魯士策動普奧戰爭,將貌合神離的奧地利踢出德意志邦聯,兼併了什勒斯維希-霍爾斯坦,同時也併吞了黑森、拿騷、漢諾瓦等,德意志邦聯内幾個重要的邦國。[1]

正如衆所周知,普魯士爲了完成統一大業,於十九世紀下半葉,進行了三次重要的戰役︰普丹戰爭、普奧戰爭、普法戰爭,合稱德意志統一戰爭。

三次戰爭的爆發,各有各的歷史淵源,其中普奧戰爭是場德意志邦聯内部爭取龍頭老大的兄弟之戰。戰爭結果導致︰奧地利與普魯士分道揚鑣,離開德意志邦聯,走上獨孤的、多民族的奧匈帝國之路。

1866年七月二十三日,奧皇法蘭兹·約瑟夫一世(Franz Josef I.)在一封寫給妻子茜茜公主的信上提到︰「不管他人想要怎樣,我們都要退出『德國』。」[2]

那日,奧普結束了八百年的婚姻,徹底分手了。

而今天故事的男主角,卻是一位因普奧戰爭而亡國的王子——漢諾瓦王子。


[1] 普奧戰爭前,德意志邦聯是一個由38個王國、公國、自由城所組成政治聯盟體,承續拿破崙所解散的神聖羅馬帝國。[2] 奧皇書信原文︰"Aus Deutschland treten wir jedenfalls ganz aus, ob es verlangt wird oder nicht." ,資料來源︰ Dr. Klaus-Jürgen Bremm, Geburt einer Nation, G. Geschichte, 7/2016, p. 11.


序︰是一場車禍

 

Georg Wilhelm von Cumberland


一起德皇小心翼翼處理的車禍,卻意外地在世界史上寫下關鍵的一頁

鏡頭轉向距今一百一十年前、1912年的德國布蘭登堡。

有個名叫喬治·威廉的王子,一早匆忙地從布拉格開車出發,原定前往哥本哈根參加丹麥國王的喪禮,約傍晚時分,在布蘭登堡境内,途經一處小村莊時,一時方向盤失控,撞上一棵大樹,立即車毀人亡……

消息傳到德皇處,德皇火速派遣兩個兒子與軍隊前往善後,這起突如其來的車禍,表面上看似平淡無奇,卻可挖出極深的底蘊,然而這背後到底有著什麽樣曲折的故事?

一場車禍如能在世界史上寫下關鍵的一頁?