淡淡的南法風情︰布魯諾咖啡

布魯諾咖啡位於台中大肚山藍色公路（南華路）上，入口處立了一幀淡淡的藍色木招牌「Blue Route」 ，意指藍色公路，布魯諾正是其音譯。乍看之下，滿心以爲這家店崇尚的是法國蔚藍海岸風格，庭院裡還立個巴黎鐵塔，法國的象徵；再看之下，blue的拼字並非法語，莫非是我想錯了？是能聞到一股閑散的法國風，沒錯，但不夠濃厚，是種不經意的清淡。

這家咖啡店一共去了兩次，一次在白天，一次在夜晚。白日落羽松鬱鬱，晚間靜夜柔媚依依，各有各的風貌與迷人之處，很難建議什麽時候去比較好。

晚上那次，是去「望高寮夜景公園」看夜景，順道去的。

白天那次，則是逛完八卦山，順路去的。

咖啡舘的建築，以藍色為基調，蓋成很有特色的長條形房舍，與厨房和厠所圍著一方綠色的庭院。沿著房舍，前後種植著兩列落羽松，這能讓遊人宛如身置密閉庭院，使人忘憂。

何以解憂？唯有咖啡！

落羽松提供了自然的綠意，也隔離了都市的喧囂與鋼筋水泥的灰硬，讓人覺得不只是走進了一家咖啡廳，更像是踏入了陌生的領域，嗅得一縷淡淡的南法鄉村風情。夜晚來時，南歐海邊特有的小燈飾，點亮了，在黑夜裏閃爍如星；山風徐徐襲來，是熾熱難禦的，也是熱情放縱的，風中帶點地中海的鹹味，是來自山另一頭的海邊。山上迷離的夜景更像是一杯濃烈的葡萄酒，讓人容易醉倒，無論是去望高寮看夜景，還是遊走八卦山一趟，都能讓人不醉不歸。

這次返台，造訪了幾家庭園咖啡館，從中得了一個粗淺的結論︰它們不是隱居在郊外，就是遺落在荒山，無論蓋在何處，無論地點多偏遠，人們總能尋到它們的蹤跡，引得五湖四海殷殷來探。

從這個現象來看，只有一個合理的解釋︰台灣人大多高居大廈，擁有一方庭院成爲一種奢望，於是興起了「庭園咖啡館」這門生意，供都市人駐足片刻，悠然冥想，滑滑手機，談談家庭矛盾，喝杯咖啡解憂。望著綠色庭院，彷彿解了心中的缺憾，一圓「采菊東籬下」的田園夢想，默默地在心中畫下自己的桃花源。



臉書︰布魯諾咖啡 Blue Route Coffee
地址︰台中市大肚區南華路47號
方格子︰《淡淡的南法風格︰布魯諾咖啡》

浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐

按前文《台灣手沖咖啡苦手呐！》，此番回台觀察到台灣咖啡文化已經發生改天換地的革命，不僅講究咖啡豆的烘焙度，分輕焙中焙深焙（一般咖啡豆包裝上通常會有的標識）；在台灣還細分水洗日曬，咖啡文化深到細分產地，不再是傳統的印尼、巴西、哥倫比亞、伊索比亞……分國家而已；還細到分莊園，像是伊索比亞藝伎山、瓜地馬拉花神等等等。

專門攻佔咖啡達人的心靈世界。

非達人的我，雖然也買過巴西咖啡、瓜地馬拉咖啡、伊索比亞咖啡、肯亞珍珠咖啡……但點選咖啡時，看到什麽花神啦？藝伎啊？耶加菲雪呐！五花八門的名目非但令人困惑，未曾深嘗台灣咖啡文化的我，像個鄉巴佬，不會解讀。

德國知名咖啡品牌Tchibo也是依國家來賣咖啡，也算是講究產地莊園的品牌，但莊園不會成爲品名，這對消費者來説，要下定決心來選購，困難度太高了。他們每年推出五次限量款咖啡，網上會詳細介紹咖啡豆的產地與口感特徵，目前推出的限量款是Las Nubes Nicaragua。

這款咖啡顧名思義是「霧罩尼加拉瓜」，莊園位於尼加拉瓜的Jinotega海拔一千公尺處，此地一年四季都在雲霧籠罩之下，所產咖啡主攻的味道是酸與甜，帶點柑橘味與焦糖杏仁味，並會散發出花香味，500g裝，定價16歐元，折合臺幣五百多元。

大家看到品名，直接聯想到了什麽？説不定這款咖啡豆在台灣會被取為十分親民的「霧罩」來賣。

這次回台，造訪幾家咖啡店之後，還發現一件事︰賣有趣花俏的咖啡並非首要，賣景賣氛圍，別具一格才是咖啡店的經營之道。

我造訪過的、最有趣最刺激的咖啡店，非「虎嘯山嵐」莫屬，原名「虎嘯山莊」。

喝咖啡還能緊張刺激？

「虎嘯山嵐」這家咖啡館位於埔里的制高點——虎頭山山頭。在這裏非但能喝到手工咖啡，還能眺望視野極緻的埔里谷地，最令人驚喜的是，擡頭便可以看到一朵朵洋菇般的滑翔傘、自由翺翔於空中。這家咖啡店外有一片寬廣的大草坪，這便是滑翔傘的飛行場， 看著遊客助跑幾步即刻起飛，探索上升氣流，挑戰千米高空，自由遨遊於青雲之外，讓站在地下的我看得目眩神馳。

據説，在天上，還能看到日月潭。

這不就是台灣咖啡文化的極緻嗎？

一切關乎咖啡，又遠遠超越咖啡之外。

有咖啡的浪漫，有跳脫日常的體驗，還有迢迢不盡的山景。


虎嘯山嵐地址︰南投縣埔里鎮知安路100號
本文出自方格子︰《浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐》

台灣手沖咖啡苦手呐！

本人不是咖啡達人，連基本的咖啡豆種類也分不清，但每日必喝咖啡，即便是咖啡文盲，對咖啡還是有一定程度的講究。每搬到一個國家時，第一件事情就是，像神農嘗遍百草一般，到處尋找自己鍾愛的咖啡品牌，從尋找、找到、愛上、直到上癮、從此固定下來，所經歷的過程也並非千辛萬苦。

理由很簡單，包裝上標示的咖啡品名都很經典，全世界差不多一樣！至少個人經歷是如此。然而，六月時回到故鄉台灣時，點選咖啡一事，卻意外地變得十分艱難。

近幾年，台灣流行起了所謂的「手沖咖啡」，遠在他方的我只能在網上品嘗，光是隔著屏幕閲讀網上文字，就覺得台灣的咖啡世界實在是精彩絕倫。獨獨「手沖咖啡」四個字，就讓人感到滿滿的手工感，心中便興起無數美好的遐想。

當年，「手沖咖啡」興起時，因爲懷孕哺乳，沒趕上這波熱潮，只見家人老是以手沖的方式萃取咖啡，而我早已習慣歐洲家家戶戶必備的咖啡機，無論是卡布奇諾、拿鐵還是瑪奇朵，從磨豆、急速萃取、到打出奶泡，一鍵式完成，對台灣人熟悉的「手沖咖啡」一向陌生。

這次回台灣前，還特地詢問家人有沒有買咖啡機？踏入家門時，深感遺憾的是，他們還是一如既往，手沖！

叫我如何過日子？

在台停留期間，去了幾次咖啡店，隱約瞥見後台有個熟悉的東西——漏斗形濾杯，難不成這就是傳説中的「手沖咖啡」，居然是自己從年輕喝到老？再看看飲品菜單上的文字，不全然是小時候所熟悉的，闖進眼簾的淨是那些沒聽説過的名字，像是藝妓啊？耶加雪菲啊？

藍山、曼特寧、摩卡、濃縮等熟悉的字眼，悄然無息地消失了？

連我家光顧了二十幾年的蟲子咖啡舘（Buggy Coffee），手工烘焙莊園咖啡專賣店，也歷經了翻天覆地的咖啡革命。

正感苦手時，還是鼓起勇氣嘗試了藝妓與耶加雪菲！

對於喝慣高壓急沖式咖啡的人來説，要去欣賞曲折緊張、果味豐盛的「手沖咖啡」，是有障礙的。

一入口就覺得，酸！這大概就是網上傳聞的果香味！導致後來，我只保守地點拿鐵、瑪奇朵、卡布奇諾等義式咖啡，甚至乾脆點抹茶。

這家店專賣單一產區的單品咖啡，純手工烘焙，他們的咖啡豆保有單一莊園的獨特風味，可讓人嘗到不同的氣候土壤栽培出的獨特咖啡，喝咖啡就像品葡萄酒一般，每一次都會有不同的口感與驚喜。

然而令人驚訝的還在後頭，以往經常買回去送親友的「品種」，竟消失得無影無蹤，只剩曼特寧，取而代之的也是如雷貫耳的藝妓與耶加雪菲，叫我從何買起？既然德國人不懂「手沖咖啡」文化，買多了回去也沒用啊！最後決定保守地買了幾包Espresso。

這款咖啡，對德國人而言，準沒錯，不會苦手！

網站︰【台中精品咖啡廳】手沖精品莊園咖啡｜Buggy Coffee 蟲子咖啡館
地址︰台中市南屯區大墩十一街299號


《台灣手沖咖啡苦手呐！》出自——方格子薇亦柔止沙龍

咖啡之於我

咖啡是每日喚醒我的日常，勾引我寫作的靈力，倒還不是記憶！

於我而言，記憶大概是麻油鷄、麻辣火鍋、清蒸魚、三杯鷄等等等。

這些香味只能存在於記憶，無法具象。

簡易德式布丁

天氣漸冷，時序已來到了秋日，爲了抓住暑假的尾巴，昨日帶孩子去了一趟溫水游泳池，自己也順便享受蒸汽室與桑拿室的肌肉放鬆。

今早，家中 Müsli 罄盡，兒子吵著要吃早餐，我便利用 Weichweizengrieß 做了一碗德式布丁。

這種布丁做法十分簡易︰先將鮮奶倒入鍋裏，量，端視要做幾碗而定，若想做兩碗，便放兩碗牛奶的量。隨之，加入香草糖粉，按下電磁爐將牛奶加熱，牛奶未熱之前，就要把Weichweizengrieß緩緩倒入牛奶中，一面倒一面攪拌，直到冒泡爲止，最後再倒入一些牛奶抑制冒泡。

盛入碗中後，會自然凝成布丁狀，最後以覆盆子與石榴子裝飾。這道看似飯後甜點的食物，不少德國人將此當成午餐。

Grieß是一種將小水滴撒入麥粉中，讓麵粉形成一顆顆細小的顆粒狀，因此吃起來的口感，像是珍珠般的顆粒感。拌入牛奶煮成糊狀，算是升級後的麵糊。德國菜中，有一道Grießsuppe，是將Grieß 搓揉成橄欖形或圓球形，放在鷄湯裏一起煮，非常可口。

昨日桑拿後，帶孩子去吃便宜又大碗的土耳其料理，我們點了土耳其披薩、土耳其Yofka、土耳其燒餅。土耳其料理是德國最有人氣的料理，我們居住的所在地，過去因黑森林的鐘錶業，一向是義大利移民聚集地。如今鐘錶業沒落，近年土耳其料理的人氣，早已遠遠勝過義大利披薩。

抹茶奶茶

德國賣的抹茶極爲昂貴，小小一盒至少要價十五歐元，折合臺幣五百多元。我的櫥櫃裏總會擺放著那麽一盒，一直以來都是省吃儉用，小心翼翼地對待金粉般的抹茶。

這次回台豪邁地購入兩大包帶回德國，閑來無事便拿出奶泡機，將牛奶與抹茶倒入其中，按鈕一按，不到一分鐘的時間，便能以東方式布爾喬亞的優雅，喝到一杯清香可口的抹茶奶茶。它讓我淺嘗到日本文化的底蘊，也讓我嘗到思鄉的苦澀，抬眼望向窗外的羊群，恍若歐洲下午的陽光也灑落了幾許禪意。

悠哉攪動奶茶的同時，不禁回想起多年前，寄居大阪的那段日子。當時也曾隨著如織的遊人走入金閣寺，在那古老的屋簷下，一位穿著樸素的女子，宛若從古代走了出來，以禪師莊嚴的神色，手執茶筅，爲我們攪拌出一杯杯的抹茶，從此便與抹茶結下了不解之緣。

離開日本時，是懷抱著幾包抹茶離去的，日後，人生歷經幾番周折，無論是在美國還是在澳洲，總不忘去尋尋抹茶的蹤影。落脚黑森林後，這種與抹茶與日本深深淺淺的連帶，依舊揮之不去，即便近日又回到了故鄉台灣，終究還是忘不了它。



《抹茶奶茶》——出自方格子薇亦柔止沙龍

人生目標

 

不厭亭

目標達成後，幸福並不總是如期而至。

這句話真的感同身受，目標達成後，花了很多年在尋找另一個目標。

後來才發現，人生其實不需要立志，也不需要目標。

過好每一天，才是目標。

諾亞方舟

九份

人生正如諾亞方舟，無帆無舵無漿無引擎，不知駛向何方，但一切皆有神在指引。經常去旅行，但從不規劃，一切隨心所欲，依照神的羅盤去尋找方向！

琅琅原創參賽感言

松煙

九月一日星期一，角角者的比賽截止了，想必很多人在此之前都在趕稿，本人今年已經參加過琅琅，角角就沒打算參加了，輕鬆坐等開盤就行了。

六月時爲了參加琅琅舉辦的頒獎典禮，特地飛回台灣一趟，即便最後沒得獎，但這一趟飛得很值得，讓我身上原本屬於台灣的部分，得到充分的覺醒，説不定往後的小説創作會朝往台灣前進。

雖然很不捨古人的世界與中國古典文學，也曾經説出不再寫現代的狂言，要全力經營宮廷權謀。但這次參賽受到的刺激太過深刻，不得不轉向，親蒞會場更是讓我得到巨大的震撼，台灣方方面面都急著去中國化，即便本人對鄉土文學興趣缺缺，也必須即時醒悟，時局如此，意識型態如此，人的想法局限於此，我不該過於執著與强求。

何出此言呢？

琅琅原創的主辦單位原本隸屬聯合報旗下的聯合線上，也就是專門在線上販賣大陸古風小説的網站，表面看來政治色彩應該是藍的，打出來的廣告也說是跨領域跨國度，招攬韓國、中國、新加坡等地的出版社與影視公司協辦這場比賽。其實不然，到場之後才發現，這些國家是有人出席，但毫無話語權。三立電視才是背後真正的金主，主辦單位送的紀念品、提供的餐飲與會場佈置，無不看到三立在背後操控的影子，其他的協辦單位統統靠邊站，頒獎典禮後的那一場討論會，更是三立在主導。

三立與聯合怎能合作？難道聯合報系是藍皮綠骨？

是青的，青可以是藍也可以是綠。

這就是其中不與人說的秘密，想必很多人都能品出其中的深奧。

趕在九月一日壓線前，我還是回去了角角者一趟，臨時把一篇短篇上線參賽。赫然看到協辦單位排在第一順位的也是三立電視，並還有「三立電視戲劇劇本潛力獎」，也排在第一順位。天啊！若是角角的比賽也是三立在主導，那麽參賽作品，必定是要與台灣做深刻的連結，才有出線的希望！角川的日本風，眼看就要徹底淪陷了！

我也希望台灣能夠獨立，但政治是一碼事，文學是又是另一碼事，自己的台語素養太差，完全看不懂鄉土文學，說真格的無法喜歡上那樣的文風，但這並不代表我不愛台灣啊！這裏要指出另一個隱憂，文學創作一旦有了這樣的壁壘，其實就早已遠離台灣多元與獨立的精神，最終逼迫我們創作者走向一元的道路。

這樣的台灣你會喜歡嗎？

走入松煙像是走入熱帶雨林，走出松煙也走出了創作叢林。

言盡於此，那就靜待開盤吧！

《琅琅原創參賽感言》——出自方格子薇亦柔止

寧願錯過？

專攻言情小説的我，筆下的婚姻與愛情，一點都不言情。

有點像張愛玲，男女之間，算計與私心多過於真情。

翻越千山萬水，立於山頭驀然回首，才知道自己從未心甘情願沉浸於情愛之中。

真愛即便曾經遇過，卻早已成爲錯過。

閲讀童話時，會讓人心痛。

《東邪西毒》登上方格Top５

至善園

今早起來電腦開機，收到方格子的系統通知，我的《東邪西毒》點閱居然超過5000，哇噻！是我的眼睛多數了兩個０嗎？

會員與宣傳不多的我，曾有過幾次在方格上點閱無緣無故地超過千次，既沒收到上了精選的郵件通知，也未受到站方的特別推薦，更別妄想上了什麽登上熱門，這點閱率從何而來？長久以來百思不得其解，直到今天，終於有了答案。

日前，格友圓瑩曾經在《圓瑩的微光週記》分享了，近日她有篇文章《喝茶包=喝塑膠粒》上了方格Top５，才知道有Top５這東西，難不成我的《東邪西毒》也上了Top５？在衆星群集的方格子，我從不寫如何發財，更別説帶貨賣東西，也極少去官方沙龍蹭熱度，盡量低調，從未肖想過上Top５！

今早去查看首頁，事情果然發生了，我的《東邪西毒》果然掛在榜首。

好意外哦！爲何站方從未通知我們，有這一項搜刮點閱率的大力推薦。

其實我只寫了東邪，西毒還在路上呐！

順帶曬曬我最近見到的武俠世界——至善園！



請您捧場《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇》

欲窮千里目︰登慈恩塔

日月潭

每次回台探親，日月潭與溪頭幾乎是必訪之地，原因只有一個，距離台中市很近，而登上慈恩塔卻是有生以來第一次。

爲何長久以來，我都不知道有慈恩塔這個地方？

從停車處的石板階梯起，蟬聲唧唧入耳，樹影殷殷拂汗，便不斷地提醒我登塔的高難度。對年老的父母親來説，體力上自然是無法勝任的，因此他們從未載我來此地遊玩。這次是熱愛登山健行的小弟載我前來，幸好我平時養成健行的習慣，走上一階又一階的樓梯，爬得越高看得越遠，親身感受到︰「欲窮千里目，更上一層樓」，那種登高望遠，想要看到更遼闊天地的雄心，彷彿我也如王之渙一般，身體裏蘊藏著追求更高境界的精神。

登上塔頂，迎面而來的山風，拭去身上的汗水，沁人心脾。俯看日月潭全景，湖光山色，盡收眼底，真是有說不出的美。而最難得的是，心中那種歡暢、喜悅與感動，皆是筆墨難以形容。

屋簷下掛著風鈴，風吹鈴動，清脆悅耳，彷彿風也知道我的心。

面對環伺的群山，小弟一一向我介紹，水社大山他曾經登頂過。曾經有很長的一段時間，他熱愛重機，飛越山野，徜徉於群山之間，他對山的熱愛，不得不令我拜服。我也喜歡健行，至於攻頂大山，卻沒那麽行，應付黑森林的小丘陵，還沒漏氣過，但面對台灣如此高山峻嶺，就不敢口出狂言了。

惡棍特工︰暴力與正義來個大轉身

納粹集中營

兩年前曾去參訪慕尼黑近郊的達浩集中營（KZ Dachau），走入「工作讓人自由」的鐵門（Arbeit macht frei），鐵門後便是浩劫之地——佔地廣大的猶太集中營。

展覽室裏播放著紀錄片，一具具死屍像垃圾瓦礫般被堆放著，彷彿死亡不算件事兒。我們不是在觀賞遺跡，緬懷歷史，而是在受刑，我呆坐在那裏，一幕幕的慘絕人寰的景象，粗暴地呈現在眼前，讓我感到被人狠狠地痛擊了一頓，最後再也忍不住，便失聲痛哭。我不只是在爲那些死者哀悼，也爲那些搬運屍體的工人難過，試問人要有多大的勇氣去面對這樣的情景、這樣的浩劫、這樣的生與死？

還是爲了活下去，早已選擇了麻木？

曾經有人説過，你若爲你的人生感到不幸，務必去一趟奧斯威辛集中營，親歷過浩劫的人，是不會感到不幸的。

就這樣，我走出集中營，過去很多放不下的經歷，都釋懷了。

能忘懷，確實是一種幸福。

最近重新發掘品味昆汀塔倫蒂諾的《惡棍特工》，飾演蘭達（Hans Landa）的Christoph Waltz，綽號猶太獵人，他所詮釋的邪惡，是一種令人佩服得五體投地的邪惡。與他演對手戲的是布萊德皮特，他飾演一位慣於收割納粹人頭皮作爲戰利品的美國軍官，在蘭達面前卻顯得愚蠢與莽撞。

兩者的差異並不在於善惡之別，而是陣營的不同。

以布萊德皮特爲首的惡棍特工，殺人手法絕不輸納粹的殘暴不仁，導演以極爲誇張的暴力，像是以象徵美國的棒球棍打爛納粹人頭，以印第安人的習俗割下納粹人頭皮，這些劇情讓「正義」這個概念，驟然間起了矛盾與衝突，歷史事實反轉成不協調的嘲諷。

這部片並不是以直白的敘事來闡釋「邪不勝正」的道理，而是以反諷的手法，以黑色幽默來告訴我們，有些人邪惡得很愚蠢，諸如希特勒；有些人邪惡得很有藝術，諸如蘭達，而惡棍特工這幫代表正義的人，也沒有高明到哪去！

這讓這部納粹電影成爲不同凡響的作品。

昆汀塔倫蒂諾並不是在爲納粹洗白，而是暗示著戰爭從來都是以暴制暴，毫無正義可言，嘗試去解構長久以來、美國人在戰時戰後所定義的「正義」。希特勒也可以由電影來殺死的，而非由美國雄厚的軍力。

而執導電影的人，只是一名柔弱的法國猶太女子，蘇珊娜。

她充分利用了電影膠捲易燃的特質，在德國戰功宣傳片《Stolz der Nation》首映時點起大火，以電影膠捲殺死了包括希特勒在内的納粹高層。

片頭，蘭達帶領著SS搜索藏匿於法國農家地下室的蘇珊娜一家，她僥倖逃過了槍彈的掃射，蘭達見著拼命逃亡的女孩，對她說了一句︰「Au revoir, Shosanna!」

片頭暗示了後面的劇情發展，首尾一貫，他倆果然在巴黎，再次相見。

昆汀塔倫蒂諾的電影表面看起來很低俗粗暴，細節卻無時無刻對觀影者做出巨大的挑戰，要看懂這部電影的細節，實則非常地困難。觀影者必須精通英德法義四種語言，英語還細辨英式與美式的不同，還得聽得懂昆汀塔倫蒂諾自己超愛的美國南方俚語。

就語言層面，不得不驚嘆選角都是上乘︰

1. 飾演英國軍官的Archie Hicox，在地下室酒吧被蓋世太保懷疑德語腔怪怪的，這個角色由Michael Fassbender飾演。演員本人在德國出生，父親是德國人，母親是愛爾蘭人，幼時移居愛爾蘭，會說流利的德語，德語腔確實稍微有點奇怪，連我都快被他矇混過去了，卻被我兒子馬上識破他的口音是來自英國！

2. 愛上女主蘇珊娜的Fredrick Zoller，是一名戰功宣傳片的男主角，由Daniel Brühl飾演，他本人在德國出生長大，父親是德國人，母親是西班牙人，有親人居住法國，因而精通法語。

3. 蘭達這個角色由Christoph Waltz擔任，他的語言天份堪稱一絕，除了母語德語之外，還説著流利英法義三語，英語帶有著濃濃的德語腔，而法義兩語卻完全毫無破綻，三言兩語立即完勝只會幾個義大利單字的布萊德皮特，實在是太令人崇拜了。

蘭達這個角色爲Waltz贏得坎城影展最佳男主角獎、奧斯卡最佳男配角獎、金球獎、英國電影學院獎、以及無數的其他獎項，昆汀塔倫蒂諾也得到了奧斯卡最佳導演的提名。日後，Waltz再度與昆汀塔倫蒂諾携手合作，在另一部片《Django》中飾演Schultz醫生，再度爲他贏得另一座奧斯卡最佳男配角獎。

最後獻上達浩集中營的照片，昆汀塔倫蒂諾所展現的是，銀幕上的娛樂暴力，老少咸宜；而在集中營收集到的，則是一種令人無語的冷血暴力，能看懂的只有幽靈。

電視消失了

家寵貓咪

這次回台明顯地感受到，「電視」消失了！大家接收訊息的方式，已然與過去截然不同。

真是個好消息！爸媽都沒在看電視，太好了，以前超恨泛濫成災的新聞台，現在終於不必受到瑣屑新聞的日夜疲勞轟炸了。現在爸媽每人手持一台iPad，媽媽轉戰網路小説，爸爸則專攻YouTube，人手一機，各自從中尋找自己想看到的消息，各自從中遇到自己的樂趣。

爸爸很雜食，什麽都看，聽著老掉牙的歌，還是熱衷於政治議題；媽媽很專注，只讀小説，而且是從早看到晚，努力不懈，愛寫小説的我，都沒她用功。家裏兩個小朋友也是每人一台iPad，哥哥看科普影片，妹妹則看手工藝與化妝，弟媳則熱衷於旅行短片製作。

大弟熱愛觀看空拍旅遊紀錄片，小弟則躲在自己家中看桌上型電腦。

他們像是祖孫三代住在一起，又不完全住在一起，吃完飯各自回各自的窩。

據説台灣已經沒有電視了，具體情況我也不是很清楚，家人接收外界的訊息，已不像過去那般——晚餐時全家一起看新聞，飯後接著看八點檔。即便如此，我在的那段時間裏，晚飯前後我們全家還是固定一起看電視，吃晚飯時大家一起討論大罷免與核電，他們說那架大螢幕不是電視，而是YouTube。

後來我自己嘗試著操作「電視」，天啊！正如媽媽所言︰現在台灣的電視根本沒法看！輸入法還得用注音符號？沒關係，德國家庭的特徵便是無電視，從前是這樣，今天更是如此，我早就習慣了沒有電視的生活。

自從Netflix與Disney+等串流平台大流行之後，我和兒子改看陸劇，早已不再關注電影的發展。這次，終於有幸得到Netflix帳號，有時自己看iPad Air，有時和大弟一起選片看Netflix，他房裏的螢幕超巨大，看了會暈頭轉向，會分散注意力。

這次趁著回台的機會，乘著Netflix的風，趕緊看了幾部一直以來很想念的電影，像是《幸福綠皮書》、《雙教宗》、《達文西密碼》三部曲等，還有布萊德彼得、霍普金斯等主演的那幾部，我都愛看。影集看了陸劇《國色芳華》、德劇《茜茜皇后》、美劇《女傭浮生錄》與英劇《唐頓莊園》，《柏捷頓家族》看了幾集，有幾分《傲慢與偏見》的味道，應該會棄劇。

此外，還看了昆汀塔倫蒂諾的兩部片，重新發掘品味《惡棍特工》，回來德國後，馬上找出來跟孩子一起觀賞，劇情中最關竅的一幕——一群人在地下室酒吧談論德語口音的那一場戲。兒子一聽馬上覺察到，那人的破綻，並不在指頭比三方式的問題，而是他的德語略微帶點英國腔，兒子一聽就識破，這部電影果然超適合我兒子這種多語兒。

稍微研究了一下這些演員的背景，導演的選角實在厲害。Christoph Waltz演的雖是男配，其實是主角戲份，他的語言天份令人嘆爲觀止，流利的德法義三語，帶著德國腔的英語，演技高超得令人拍案叫絕。

千與千尋的奇幻之旅︰九份

九份

曾讓宮崎駿動畫電影陪伴長大的孩子，定會前往某些地方朝聖，一個是台灣的九份，另一個則是德法邊界的Colmar（另一個說法是Freiburg）。九份是《千與千尋》的原型，《霍爾的移動城堡》描繪的便是Colmar的建築，而《魔女宅急便》的原型據説是位於瑞典Visby，雖然片中也出現不少格子屋。

喜歡宮崎駿動畫的朋友們，一定會察覺到宮崎駿超愛畫格子屋，影片中一排排的格子屋，對於長年居住在德國的我，是再熟悉不過的街景，本人便定居在滿是格子屋的小鎮上。然而，回到台灣去走那《千與千尋》之路，卻要跨越千山萬水。

這次回台，光是九份就去了兩次，理由很簡單，我有兩個熱愛旅遊的弟弟，與他們各去了一次，意外地變成遊覽兩次。第二次參訪九份時，目的地原本是十分瀑布，途中順帶又走了一遭。

沿著狹小巷弄，蜿蜒爬上山腰，爲的是能看到九份的海景。小巷兩側懸掛著紅色的燈籠，千與千尋的氛圍頓時拉滿，目不暇給的美食，立即讓人想起，千尋的父母著魔般吞嚥各種美食，彷彿這些美食具有難以抗拒的魔力，引人食指大動。

我們卻只選擇了芋圓。

九份芋圓是如何成名？我並不清楚，很久以前曾經看了一齣言承旭主演的臺劇，劇名忘了，劇情簡單説來，是敘述一位單親母親，辛苦地在九份賣芋圓維生，獨自撫育具有音樂天份的兒子言承旭最終發光，不計一切付出的母親心願得償，有點像周杰倫的故事。藉由網路的力量，現在才知道劇名叫做《心星的淚光》，長年以來這齣連續劇，讓我將九份與芋圓做一個緊密的聯想。

走上山腰看到那片海，弟弟領我走入一家很僻靜的茶館，這裏沒什麽遊客尋訪，大片落地窗呈現在我們眼前的便是那片海，就這樣我們擁有了一整片壯麗的海景。一切是那麽地從容靜謐，將我們與熙攘川流於巷弄中的人潮隔離，將那些遠來朝聖的日本觀光客，遠遠抛諸腦後。

茶壺吞吐著雲霧，小火慢慢地煮著水，我們靜靜地將熱水倒入白瓷茶具中，優雅地捻起精緻的瓷杯，默默地看著遠方落日染紅海水，看著夕陽緩緩沒入山頭，靜心品嘗著一下午的寧靜與自得。

這裏有台灣的山海情，有產自台灣的金萱茶，有日本的宮崎駿，還有來自德國的念念不忘。

群山中的秘境︰車埕

車埕

群山包裹著濕熱的空氣，我們抱著一顆懷舊的心，來到了車埕。

台鐵有三條支線，車埕這個容易念錯寫錯的地名，位於集集線上。聽説這條鐵路在某次風災中，慘遭不幸，目前還在搶修中，至今還未能通車，真可惜，無緣坐上傳説中的集集線。無所謂，弟弟的豪車霸氣地奔馳於盎然山間，照樣讓我來到了這裏。

這裏是一處被大山包夾的谷地，下車時綠意挾帶濕熱給我來個緊緊的擁抱，這份濃厚的情意令人難卻。山被熾熱的陽光照得閃閃發亮，綠油得耀眼，而黑森林卻永遠只願披著一襲陰鬱的墨綠，多了幾分内斂，卻少了些生氣。而車埕的山是雀躍的、是奔放的、帶點懷舊的感傷，引領我們走入過去。放眼望去日式車站、木工作坊、蒸汽火車頭……看似被人們遺棄在鄉野山林裏，遺棄在時光隧道裏，它卻不以爲意，熱情地迎接每一位到此地散心的都市旅人。

然而，令人驚艷的景物還在後頭，繞過火車站、特產店、幾棟日據時代的建築物……驀然間眼前一亮，一泓綠墨擰出來的湖水，靜靜地潛伏在這山間，平平淡淡的，又極爲不凡，這個景好特別，讓人有種「潛龍在淵」的錯覺。

湖畔，以一種靜謐的姿態，與侘寂和風建築合開了一家客店，為旅人佈置了席地而坐的和室，以日本對台相愛相殺的歷史，以滿眼綠水，邀我們入場享用美食。

就這樣我們吃著一碗熱騰騰的牛肉麵，品嘗美食的同時，更爲靜心品味美景，光爲了這個景，排隊再長也甘心︰靜靜地凝視著湖面，凝視著歷史隨著綠湖流淌在來與去之間，忘言於青山綠水，有種默然，有種認同。

台灣的變化

九份

休耕兩個多月，回台一趟，遇到大罷免與罕見的暴雨，所幸停留時間夠長，足以讓我好好享受台灣的美食與美景。

娘家的附近變化非常大，新蓋了一家誠品，招牌鮮明的IKEA赫然在目，不禁令人感慨萬分。曾經旅居八國，一到當地，第一件事情就是前往IKEA買傢俱，爲了節省時間金錢，我都會買一模一樣的傢俱，同樣的傢俱曾經買過四、五次，如今IKEA近在咫尺，卻未曾走進瞧瞧。

而誠品可謂隨著我們從臺北搬到臺中，學生時代經常走路去臺北舊家附近逛誠品敦南店，店面小巧精緻，只賣圖書。當時的我夢想著出國留學，只因這家書店賣不少學術性外文書，因此經常去逛，據説那家店早已關門了。這次，還去了一趟誠品松煙店，除了馬伯庸的書之外，一如既往我還是買同樣的書，同一本書買過很多次。如今的誠品已經發展成百貨公司，不只有賣書了，這次新光三越因氣爆案，被政府勒令歇業，百貨公司逛不成，只好逛誠品。

與黑森林相較，台灣給我最大的震撼莫過於，生活機能實在是太太太好了，撇開IKEA與百貨公司不談，醫院、學校、公園、診所、便利商店就在住家旁，若不是天氣太過炎熱，按照以往回台慣例，我都會四處去溜達。

這次還坐了一次高鐵，兩次摩托車，都是以前沒做過的事情。

還有，半夜拖著行李，偷偷摸摸走進醫院急診室去稱行李箱。曾經有一段時間頻繁往返兩岸，一皮箱裝的都是吃的，以前就經常幹這種事情。

傳説中的計程車，最終沒搭成。

人類圖中的寫作閘門——56號閘門

【人生角色】

很多人研究人類圖，喜歡談人生角色，但人生角色只要是差個半小時，爻位就會跟著改變。我兒子的出生時間，根據的雖然是來自一份醫院的生產記錄報告，但連這麽詳實的記錄都會讓人懷疑、院方所記錄的時間是否有誤差，更何況自己的出生時間？

至於自己的出生時間，則根據母親所告知的時辰，加減一小時的誤差，讓我查到的人生角色則有兩組︰6/2人與5/2人。其中，5/2人代表是異端者與隱士，這兩個特質確實很貼合自己的性格，異端者的批判特質，讓我來到批判哲學的國度求學——德國。無論面對什麽樣的説辭（學説），我總會提出異議，内心都會不由自主地激發出相左的見解。因天生的批判思維，很容易讓我與外界產生衝突，加上隱士這種與世無爭的特質，爲了避免無謂的爭執，因而選擇隱藏自己，置身事外，立場貌似溫和中立，揚棄偏執偏激，實則極力隱藏内心真正的想法，以求圓融和諧。


【輪迴交叉】

人生角色很依賴出生時間的精準度，相較而言，輪迴交叉比較不會有這個問題，只要日期對了，系統跑出來的數字，應該不會有太大的誤差。

輪迴交叉由四個閘門構成，據説是人類圖中最有影響力的閘門，代表著一個人的人生格局，人生角色也是根據其爻位而來。可惜的是，網上極少人細談輪迴交叉所代表的意義，只能靠自己一一研究六十四個閘門，來拼凑了。

以下就來談談，個人的觀察心得。

輪迴交叉取黑色太陽、黑色地球、紅色太陽、紅色地球等四個閘門，以四個數字來代表，而這四個數字來自易經六十四卦的四卦，而這四卦中，有一卦非常特別，引起我的注意，那就是五十六卦——旅卦。


【旅卦】

傳統易經中，旅卦代表的是旅行、離散、離鄉，剛好我的人生都在異鄉渡過，曾經住過八個國家，很小便離開故鄉、離開父母、到外地去求學與生活。

旅卦象徵旅人出門在外，凡事變動、不穩定，因此占得旅卦者，應該多看多觀察而少行動。這也印證了我的日常生活，以穩定極簡爲原則，排斥多變浮動。

旅卦上離下艮，象曰：「君子以明慎用刑」。

明，呼應上卦的離火，就是要明察秋毫、明辨事理。出門在外，凡事要機敏觀察，才能躲避危險，保持安康；慎，對應下卦的艮止，就要凡事慎重，不宜臨時起意，隨機行動，因而重謹慎觀察。我經常讓人有種猶豫不決的印象，實則在等待適當時機的出現，一旦出擊，便無人能左右。

旅卦在人類圖中，代表的是56號閘門，天生的強項就是追尋，對應到易經的旅卦，火山旅，山上有火，森林大火代表的是要逃離居住地。其實旅卦的旅行不是自願去旅行，往往是被逼的，對古代人來説，不是遇到天災就是人禍，人被逼迫離鄉背井，逃難到外地求生，顛沛流離原本的意味並非是「吉」，是非自願性地離開原來的地方。


【11號閘門】

對應56號閘門的是11號閘門——泰卦，這兩個閘門連成11-56通道，在人類圖中被稱爲「好奇的通道」，這個通道非常符合創作人的需求。11號閘門是個點子多的閘門，有這個閘門的人，通常點子很多、古靈精怪、興趣廣泛，像一隻花蝴蝶到處採集花蜜。

而我只有56號閘門，與11號閘門不同，雖沒想出什麽橫空出世的點子，好處是對每項興趣都會深入研究探索，而且持久不衰。因旅卦的關係，人生歷程變動極大，但腦子變動並不多，執著於自己的追尋，走的是深化、深層探索的路線。

相應於11號的點子閘門，56號閘門則是個説故事的閘門，旅人經過不斷地追尋、經歷、探索，最後把這些經歷寫下來，成爲一篇篇動人的故事，56號閘門就是小説家閘門。而我只有56號閘門，沒有11號閘門，腦中沒有新鮮的點子，沒有奇幻世界，這剛好説明了我的寫作風格。

這也説明了我寫作時會遇到的局限︰沒什麽新招，點子是我所欠缺的。靠的並不是靈感與獵奇，而是有種深挖追尋的意涵在其中，經過不斷地思辨、深化、層層剖析，而寫下一篇篇的小説，還曾經一度熱衷於意識流式的散文小説，傾向將所學所見所思，將旅途中的經歷融入小説中，而非腦中有什麽神來之筆，靈光乍現。

我也寫歷史，歷史也只是記錄旅人行經的足跡，强調的是文字精準、細節描述與邏輯閉環，一般不會使用太多天馬行空新梗，用的都是歷史老梗，因此我傾向於從古老的議題中變出新招，熱衷撰寫歷史小説。


【56號閘門】

56號閘門在人類圖中，代表的是説故事的閘門，剛好寫小説是我的興趣。通過異鄉、旅行、外在的刺激，來激發靈感、寫下人生的篇章。

56號閘門在人類圖中，象徵意義是尋道者激發，隨遇而安，串聯短程的活動，達成長久的延續。它位於喉嚨中心，代表著人表達意見的方式，並位於感知迴路，會不斷地想要尋求投入新的體驗，以獲得心智的刺激。就算找到天堂，也會說，不行！還得知道地獄長什麼樣子，才能知道什麽叫做天堂？然後問天堂的守門人，地獄該怎麼走，繼續踏上旅程，不斷地往前追尋，找個不停，才不會感到空虛、才能覺得不虛此生。

若是更加細分，我的56號閘門落在56.2紅色地球，地球代表的是人所處的立足點（相對於太陽是追尋的方向），紅色代表是潛意識，或是他人看自己的樣子。

我本身雖然也寫下不少日誌，記載日常生活，但2爻代表的是隱藏自己，這也説明了，我的小説不會反映自己的人生，更不會去寫自傳式小説，而是喜歡將自己隱藏於小説中，隱藏讓我感到安全舒適。就企圖心而言，撰寫虛構小説，能讓我開展另一次未知的旅程，相較於回憶錄或是自傳性小説，重點是在回憶，而非去體驗未知境地，因此本人也甚少寫遊記。

雖不寫自己的人生，但行經足跡往往成爲寫作素材，去年參加角角者百萬徵文比賽，入圍決選作品——《許我餘生，自由》，寫的正是雪梨與北京，正因住過雪梨與北京，才會以這兩個城市爲小説背景，成爲寫作的素材。故事本身與自己的人生毫無關聯，然而純虛構故事讓我將自己的經歷隱匿於虛構之中，這彷彿又讓我重新經歷了另一次的旅程。

小説是旅程，旅程即是小説，我想這最能體現旅卦的意義了。

出自方格子薇亦柔止《人類圖中的寫作閘門——56號閘門》

山野爛漫處

 

真正的花，開在山野爛漫處 ——十面埋伏

寫於2021.07.21

前兩個星期出了一趟遠門 拾階而上，登上了黑森林最高峰 因而寫了一篇遊記︰《費勒德山》 那時遙遙望見山野間最美麗的竟是野花 因爲寫作的緣故，這一年來特別關注園裏花朵的成長 EP上有不少人寫花語，這才讓我注意起花語 我一向只是單純地將花朵嵌入小説情節中 讓小説中的人物 時而欣賞花朵，時而有感而發，感悟人生 並未特別去留意花語，未去深究花裏的蘊涵 最近正在寫一篇奇幻小説 無意中讓我知道了桔梗花的花語是︰ 永恆的愛，同時又是無望的愛 特別適合我的故事 便嵌入小説情節之中 我家花園中種有桔梗花 但桔梗是春天的花種，如今花期已過 一時之間又懶得去一一過濾相機的記憶卡 不如拿現成的野花來做文章

登山時所見的花朵 大多是不知名的野花 最讓我印象深刻的是那滿山頭的雛菊 乍見之下，心中有著幾分莫名的感動 雛菊的花語是︰ 純潔的美、天真、幼稚、 幸福、和平、希望、堅强 與深藏在心底的愛 而那山頭上，冬雪寒風中 這樣纖弱的雛菊當然要異常堅忍不拔 方能在寒冷中忍受煎熬 這很像寫言情的心路歷程 不斷地忍受孤寂與煎熬 同時又要孕育出熱愛與激情 耐心地讓故事中的愛意慢慢浮上水面 冷眼看故事中人的猶疑、掙扎、絕望 跨出一步，又退出一步 人最終無法超越的還是自我 深怕深藏在心底的愛 被辜負了 深怕深愛他的那顆心 被傷害了 人啊！畢竟是太愛自己了 這是我最近探索愛情的結論 同時也領悟到一項事實 如此多人渴望愛情 卻又遲遲不肯跨出那一步 怕被否定、被傷害、被棄絕 最後，便將愛完完整整地保留給自己 深怕一付出就失去了自己 萬劫不復 就如雛菊寧可將愛深藏在心底 藏得越深越安全 不必付出、不願付出、不能付出 亦無能付出 【後記】網友留言︰「無望的當下，總以為會這是份愛是永恆的。」 薇亦柔止回覆︰「以爲是永恆的當下，沒有意識到這份愛是無望的！」我比較悲觀。 ❤ 雛菊花語 ：純潔的美、天真、幼稚、愉快、幸福、和平、希望、深藏在心底的愛。