2025年9月15日 星期一

開學日




今天是全德開學日,兒子今年升上十年級,等同於台灣的高一。但換了新學校,因學制的關係,高中必須讀四年才能上大學。

我這次回台,沒參加畢業典禮,直到昨天才看他的成績單︰數學、物理、化學、生物、科技等自然科學一如既往地非常好,英法兩種外語成績也不錯,就連他一向不擅長的體育與美術都有好成績。德語得到歷史性超低分,只有及格緣份,德語可是主科啊!

這可能是多語兒的問題,外文成績都很好,國語文不行。

一科主科太差,總成績破天荒沒拿到圖書獎,只有嘉獎。

五科自然科學MINT當然有拿到圖書獎。

2025年9月14日 星期日

淡淡的南法風情︰布魯諾咖啡




布魯諾咖啡位於台中大肚山藍色公路(南華路)上,入口處立了一幀淡淡的藍色木招牌「Blue Route」 ,意指藍色公路,布魯諾正是其音譯。乍看之下,滿心以爲這家店崇尚的是法國蔚藍海岸風格,庭院裡還立個巴黎鐵塔,法國的象徵;再看之下,blue的拼字並非法語,莫非是我想錯了?是能聞到一股閑散的法國風,沒錯,但不夠濃厚,是種不經意的清淡。

這家咖啡店一共去了兩次,一次在白天,一次在夜晚。白日落羽松鬱鬱,晚間靜夜柔媚依依,各有各的風貌與迷人之處,很難建議什麽時候去比較好。

晚上那次,是去「望高寮夜景公園」看夜景,順道去的。

白天那次,則是逛完八卦山,順路去的。

咖啡舘的建築,以藍色為基調,蓋成很有特色的長條形房舍,與厨房和厠所圍著一方綠色的庭院。沿著房舍,前後種植著兩列落羽松,這能讓遊人宛如身置密閉庭院,使人忘憂。

何以解憂?唯有咖啡!

落羽松提供了自然的綠意,也隔離了都市的喧囂與鋼筋水泥的灰硬,讓人覺得不只是走進了一家咖啡廳,更像是踏入了陌生的領域,嗅得一縷淡淡的南法鄉村風情。夜晚來時,南歐海邊特有的小燈飾,點亮了,在黑夜裏閃爍如星;山風徐徐襲來,是熾熱難禦的,也是熱情放縱的,風中帶點地中海的鹹味,是來自山另一頭的海邊。山上迷離的夜景更像是一杯濃烈的葡萄酒,讓人容易醉倒,無論是去望高寮看夜景,還是遊走八卦山一趟,都能讓人不醉不歸。

這次返台,造訪了幾家庭園咖啡館,從中得了一個粗淺的結論︰它們不是隱居在郊外,就是遺落在荒山,無論蓋在何處,無論地點多偏遠,人們總能尋到它們的蹤跡,引得五湖四海殷殷來探。

從這個現象來看,只有一個合理的解釋︰台灣人大多高居大廈,擁有一方庭院成爲一種奢望,於是興起了「庭園咖啡館」這門生意,供都市人駐足片刻,悠然冥想,滑滑手機,談談家庭矛盾,喝杯咖啡解憂。望著綠色庭院,彷彿解了心中的缺憾,一圓「采菊東籬下」的田園夢想,默默地在心中畫下自己的桃花源。



臉書︰布魯諾咖啡 Blue Route Coffee
地址︰台中市大肚區南華路47號
方格子
︰《淡淡的南法風格︰布魯諾咖啡

浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐





按前文《台灣手沖咖啡苦手呐!》,此番回台觀察到台灣咖啡文化已經發生改天換地的革命,不僅講究咖啡豆的烘焙度,分輕焙中焙深焙(一般咖啡豆包裝上通常會有的標識);在台灣還細分水洗日曬,咖啡文化深到細分產地,不再是傳統的印尼、巴西、哥倫比亞、伊索比亞……分國家而已;還細到分莊園,像是伊索比亞藝伎山、瓜地馬拉花神等等等。

專門攻佔咖啡達人的心靈世界。

非達人的我,雖然也買過巴西咖啡、瓜地馬拉咖啡、伊索比亞咖啡、肯亞珍珠咖啡……但點選咖啡時,看到什麽花神啦?藝伎啊?耶加菲雪呐!五花八門的名目非但令人困惑,未曾深嘗台灣咖啡文化的我,像個鄉巴佬,不會解讀。

德國知名咖啡品牌Tchibo也是依國家來賣咖啡,也算是講究產地莊園的品牌,但莊園不會成爲品名,這對消費者來説,要下定決心來選購,困難度太高了。他們每年推出五次限量款咖啡,網上會詳細介紹咖啡豆的產地與口感特徵,目前推出的限量款是Las Nubes Nicaragua

這款咖啡顧名思義是「霧罩尼加拉瓜」,莊園位於尼加拉瓜的Jinotega海拔一千公尺處,此地一年四季都在雲霧籠罩之下,所產咖啡主攻的味道是酸與甜,帶點柑橘味與焦糖杏仁味,並會散發出花香味,500g裝,定價16歐元,折合臺幣五百多元。

大家看到品名,直接聯想到了什麽?説不定這款咖啡豆在台灣會被取為十分親民的「霧罩」來賣。

這次回台,造訪幾家咖啡店之後,還發現一件事︰賣有趣花俏的咖啡並非首要,賣景賣氛圍,別具一格才是咖啡店的經營之道。

我造訪過的、最有趣最刺激的咖啡店,非「虎嘯山嵐」莫屬,原名「虎嘯山莊」。

喝咖啡還能緊張刺激?

「虎嘯山嵐」這家咖啡館位於埔里的制高點——虎頭山山頭。在這裏非但能喝到手工咖啡,還能眺望視野極緻的埔里谷地,最令人驚喜的是,擡頭便可以看到一朵朵洋菇般的滑翔傘、自由翺翔於空中。這家咖啡店外有一片寬廣的大草坪,這便是滑翔傘的飛行場, 看著遊客助跑幾步即刻起飛,探索上升氣流,挑戰千米高空,自由遨遊於青雲之外,讓站在地下的我看得目眩神馳。

據説,在天上,還能看到日月潭。

這不就是台灣咖啡文化的極緻嗎?

一切關乎咖啡,又遠遠超越咖啡之外。

有咖啡的浪漫,有跳脫日常的體驗,還有迢迢不盡的山景。


虎嘯山嵐地址︰南投縣埔里鎮知安路100號
本文出自方格子
浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐

台灣手沖咖啡苦手呐!




本人不是咖啡達人,連基本的咖啡豆種類也分不清,但每日必喝咖啡,即便是咖啡文盲,對咖啡還是有一定程度的講究。每搬到一個國家時,第一件事情就是,像神農嘗遍百草一般,到處尋找自己鍾愛的咖啡品牌,從尋找、找到、愛上、直到上癮、從此固定下來,所經歷的過程也並非千辛萬苦。

理由很簡單,包裝上標示的咖啡品名都很經典,全世界差不多一樣!至少個人經歷是如此。然而,六月時回到故鄉台灣時,點選咖啡一事,卻意外地變得十分艱難。

近幾年,台灣流行起了所謂的「手沖咖啡」,遠在他方的我只能在網上品嘗,光是隔著屏幕閲讀網上文字,就覺得台灣的咖啡世界實在是精彩絕倫。獨獨「手沖咖啡」四個字,就讓人感到滿滿的手工感,心中便興起無數美好的遐想。

當年,「手沖咖啡」興起時,因爲懷孕哺乳,沒趕上這波熱潮,只見家人老是以手沖的方式萃取咖啡,而我早已習慣歐洲家家戶戶必備的咖啡機,無論是卡布奇諾、拿鐵還是瑪奇朵,從磨豆、急速萃取、到打出奶泡,一鍵式完成,對台灣人熟悉的「手沖咖啡」一向陌生。

這次回台灣前,還特地詢問家人有沒有買咖啡機?踏入家門時,深感遺憾的是,他們還是一如既往,手沖!

叫我如何過日子?

在台停留期間,去了幾次咖啡店,隱約瞥見後台有個熟悉的東西——漏斗形濾杯,難不成這就是傳説中的「手沖咖啡」,居然是自己從年輕喝到老?再看看飲品菜單上的文字,不全然是小時候所熟悉的,闖進眼簾的淨是那些沒聽説過的名字,像是藝妓啊?耶加雪菲啊?

藍山、曼特寧、摩卡、濃縮等熟悉的字眼,悄然無息地消失了?

連我家光顧了二十幾年的蟲子咖啡舘(Buggy Coffee),手工烘焙莊園咖啡專賣店,也歷經了翻天覆地的咖啡革命。

正感苦手時,還是鼓起勇氣嘗試了藝妓與耶加雪菲!

對於喝慣高壓急沖式咖啡的人來説,要去欣賞曲折緊張、果味豐盛的「手沖咖啡」,是有障礙的。

一入口就覺得,酸!這大概就是網上傳聞的果香味!導致後來,我只保守地點拿鐵、瑪奇朵、卡布奇諾等義式咖啡,甚至乾脆點抹茶。

這家店專賣單一產區的單品咖啡,純手工烘焙,他們的咖啡豆保有單一莊園的獨特風味,可讓人嘗到不同的氣候土壤栽培出的獨特咖啡,喝咖啡就像品葡萄酒一般,每一次都會有不同的口感與驚喜。

然而令人驚訝的還在後頭,以往經常買回去送親友的「品種」,竟消失得無影無蹤,只剩曼特寧,取而代之的也是如雷貫耳的藝妓與耶加雪菲,叫我從何買起?既然德國人不懂「手沖咖啡」文化,買多了回去也沒用啊!最後決定保守地買了幾包Espresso。

這款咖啡,對德國人而言,準沒錯,不會苦手!


網站︰【台中精品咖啡廳】手沖精品莊園咖啡|Buggy Coffee 蟲子咖啡館
地址︰台中市南屯區大墩十一街299號


台灣手沖咖啡苦手呐!》出自——方格子薇亦柔止沙龍

連續三篇被選入方格精選




前幾天,《飛狐外傳︰不再是復仇,而是諒解》意外被選入【方格精選】,沒錯!就是那個不會掉的標簽。那天出門游泳做桑拿,沒空寫紀念文,我想就此算了。今天又有喜從天而降,好事連莊︰《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》與《簡易德式布丁》,雙雙被站方選入【方格精選】,真不敢相信一下子會有這麽多好事降臨在我身上。

之前,連續兩次登上Top5,會員不多的我,點閱從何而來?

現在想來也是不可思議!

其實《東邪西毒》三部曲中,最讓我偏愛的是《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇》,這篇寫的是東邪黃藥師,光是這篇,就讓我得到了超過一萬六的點閱率,《飛狐外傳》一文也快要突破一萬,而且時間點不在跨年除夕與聖誕夜!

聽説,背後有大神在推播!

既然寫了東邪,當然不能錯過西毒,於是急起直追寫了這篇被選上精選的《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》,沈醉東風的我,之後又狗尾續貂趁著熱度,分析了導演徐兵的編戲與運鏡手法——《東邪西毒︰武打鏡頭下的多線敘事手法》,這三篇組成三部曲。

寫完這三部曲,其實還意猶未盡,很想把劇中兩個出色的配角拉出來單獨寫︰鹽幫幫主扈千手與柴老爺子柴穹。但,這兩天深陷於令人困惑的台灣咖啡文化之中,這不是貶義,而是讚嘆,不善寫旅遊文的我,似乎從中領悟到了什麽,也想寫咖啡三部曲。

卻忘了去寫第四篇!

一向以佛系態度經營網站,還經常出門遠遊,三不五時人就消失在雲端裏,久久停耕沒登入,閉關寫小説。不知新知舊友有哪些?想必離去的人有不少,新來的朋友卻沒什麽機會深入瞭解,離去太久的緣故。

不過,現在我回來了,希望在未來,會有更多的機會認識大家。

2025年9月12日 星期五

咖啡之於我





咖啡是每日喚醒我的日常,勾引我寫作的靈力,倒還不是記憶!

於我而言,記憶大概是麻油鷄、麻辣火鍋、清蒸魚、三杯鷄等等等。

這些香味只能存在於記憶,無法具象。

2025年9月10日 星期三

《飛狐外傳》登上方格Top5





連莊的感覺原來是這樣!

三日前《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇》喜上Top5,今早再來一次,《飛狐外傳︰不再是復仇,而是諒解》也意外地上了Top5!向來運氣不怎麽好的我,好事怎會如此頻繁接踵而來?昨夜連夜趕出射雕第二彈《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》,今早開機也破了千。莫非方格子上有個隱形金庸愛好者,在爲我推波助瀾?

是誰的金手指讓我的點閱率一飛衝天破萬?

誰是我的伯樂?

應該不只是方格子單方面的推播,Top5爲期一天就下架,而這三天長尾效應還在持續著。飛鼠説是Google在推播,是真的還是假的?我也懶得查證!

問號連連之下,大家還是趕緊來捧場,走過路過不要錯過喲!


《飛狐外傳》登上方格Top5
》——出自方格子薇亦柔止沙龍

簡易德式布丁





天氣漸冷,時序已來到了秋日,爲了抓住暑假的尾巴,昨日帶孩子去了一趟溫水游泳池,自己也順便享受蒸汽室與桑拿室的肌肉放鬆。

今早,家中 Müsli 罄盡,兒子吵著要吃早餐,我便利用 Weichweizengrieß 做了一碗德式布丁。

這種布丁做法十分簡易︰先將鮮奶倒入鍋裏,量,端視要做幾碗而定,若想做兩碗,便放兩碗牛奶的量。隨之,加入香草糖粉,按下電磁爐將牛奶加熱,牛奶未熱之前,就要把Weichweizengrieß緩緩倒入牛奶中,一面倒一面攪拌,直到冒泡爲止,最後再倒入一些牛奶抑制冒泡。

盛入碗中後,會自然凝成布丁狀,最後以覆盆子與石榴子裝飾。
這道看似飯後甜點的食物,不少德國人將此當成午餐。

Grieß是一種將小水滴撒入麥粉中,讓麵粉形成一顆顆細小的顆粒狀,因此吃起來的口感,像是珍珠般的顆粒感。拌入牛奶煮成糊狀,算是升級後的麵糊。德國菜中,有一道Grießsuppe,是將Grieß 搓揉成橄欖形或圓球形,放在鷄湯裏一起煮,非常可口。

昨日桑拿後,帶孩子去吃便宜又大碗的土耳其料理,我們點了土耳其披薩、土耳其Yofka、土耳其燒餅。土耳其料理是德國最有人氣的料理,我們居住的所在地,過去因黑森林的鐘錶業,一向是義大利移民聚集地。如今鐘錶業沒落,近年土耳其料理的人氣,早已遠遠勝過義大利披薩。

2025年9月6日 星期六

抹茶奶茶





德國賣的抹茶極爲昂貴,小小一盒至少要價十五歐元,折合臺幣五百多元。我的櫥櫃裏總會擺放著那麽一盒,一直以來都是省吃儉用,小心翼翼地對待金粉般的抹茶。

這次回台豪邁地購入兩大包帶回德國,閑來無事便拿出奶泡機,將牛奶與抹茶倒入其中,按鈕一按,不到一分鐘的時間,便能以東方式布爾喬亞的優雅,喝到一杯清香可口的抹茶奶茶。它讓我淺嘗到日本文化的底蘊,也讓我嘗到思鄉的苦澀,抬眼望向窗外的羊群,恍若歐洲下午的陽光也灑落了幾許禪意。

悠哉攪動奶茶的同時,不禁回想起多年前,寄居大阪的那段日子。當時也曾隨著如織的遊人走入金閣寺,在那古老的屋簷下,一位穿著樸素的女子,宛若從古代走了出來,以禪師莊嚴的神色,手執茶筅,爲我們攪拌出一杯杯的抹茶,從此便與抹茶結下了不解之緣。

離開日本時,是懷抱著幾包抹茶離去的,日後,人生歷經幾番周折,無論是在美國還是在澳洲,總不忘去尋尋抹茶的蹤影。落脚黑森林後,這種與抹茶與日本深深淺淺的連帶,依舊揮之不去,即便近日又回到了故鄉台灣,終究還是忘不了它。



抹茶奶茶》——出自方格子薇亦柔止沙龍

人生目標

 

不厭亭


目標達成後,幸福並不總是如期而至。

這句話真的感同身受,目標達成後,花了很多年在尋找另一個目標。

後來才發現,人生其實不需要立志,也不需要目標。

過好每一天,才是目標。

2025年9月5日 星期五

諾亞方舟



九份


人生正如諾亞方舟,無帆無舵無漿無引擎,不知駛向何方,但一切皆有神在指引。經常去旅行,但從不規劃,一切隨心所欲,依照神的羅盤去尋找方向!

琅琅原創參賽感言



松煙


九月一日星期一,角角者的比賽截止了,想必很多人在此之前都在趕稿,本人今年已經參加過琅琅,角角就沒打算參加了,輕鬆坐等開盤就行了。

六月時爲了參加琅琅舉辦的頒獎典禮,特地飛回台灣一趟,即便最後沒得獎,但這一趟飛得很值得,讓我身上原本屬於台灣的部分,得到充分的覺醒,説不定往後的小説創作會朝往台灣前進。

雖然很不捨古人的世界與中國古典文學,也曾經説出不再寫現代的狂言,要全力經營宮廷權謀。但這次參賽受到的刺激太過深刻,不得不轉向,親蒞會場更是讓我得到巨大的震撼,台灣方方面面都急著去中國化,即便本人對鄉土文學興趣缺缺,也必須即時醒悟,時局如此,意識型態如此,人的想法局限於此,我不該過於執著與强求。

何出此言呢?

琅琅原創的主辦單位原本隸屬聯合報旗下的聯合線上,也就是專門在線上販賣大陸古風小説的網站,表面看來政治色彩應該是藍的,打出來的廣告也說是跨領域跨國度,招攬韓國、中國、新加坡等地的出版社與影視公司協辦這場比賽。其實不然,到場之後才發現,這些國家是有人出席,但毫無話語權。三立電視才是背後真正的金主,主辦單位送的紀念品、提供的餐飲與會場佈置,無不看到三立在背後操控的影子,其他的協辦單位統統靠邊站,頒獎典禮後的那一場討論會,更是三立在主導。

三立與聯合怎能合作?難道聯合報系是藍皮綠骨?

是青的,青可以是藍也可以是綠。

這就是其中不與人說的秘密,想必很多人都能品出其中的深奧。

趕在九月一日壓線前,我還是回去了角角者一趟,臨時把一篇短篇上線參賽。赫然看到協辦單位排在第一順位的也是三立電視,並還有「三立電視戲劇劇本潛力獎」,也排在第一順位。天啊!若是角角的比賽也是三立在主導,那麽參賽作品,必定是要與台灣做深刻的連結,才有出線的希望!角川的日本風,眼看就要徹底淪陷了!

我也希望台灣能夠獨立,但政治是一碼事,文學是又是另一碼事,自己的台語素養太差,完全看不懂鄉土文學,說真格的無法喜歡上那樣的文風,但這並不代表我不愛台灣啊!這裏要指出另一個隱憂,文學創作一旦有了這樣的壁壘,其實就早已遠離台灣多元與獨立的精神,最終逼迫我們創作者走向一元的道路。

這樣的台灣你會喜歡嗎?

走入松煙像是走入熱帶雨林,走出松煙也走出了創作叢林。

言盡於此,那就靜待開盤吧!

琅琅原創參賽感言》——出自方格子薇亦柔止

寧願錯過?




專攻言情小説的我,筆下的婚姻與愛情,一點都不言情。

有點像張愛玲,男女之間,算計與私心多過於真情。

翻越千山萬水,立於山頭驀然回首,才知道自己從未心甘情願沉浸於情愛之中。

真愛即便曾經遇過,卻早已成爲錯過。

閲讀童話時,會讓人心痛。


2025年9月4日 星期四

《東邪西毒》登上方格Top5



至善園


今早起來電腦開機,收到方格子的系統通知,我的《東邪西毒》點閱居然超過5000,哇噻!是我的眼睛多數了兩個0嗎?

會員與宣傳不多的我,曾有過幾次在方格上點閱無緣無故地超過千次,既沒收到上了精選的郵件通知,也未受到站方的特別推薦,更別妄想上了什麽登上熱門,這點閱率從何而來?長久以來百思不得其解,直到今天,終於有了答案。

日前,格友圓瑩曾經在《圓瑩的微光週記》分享了,近日她有篇文章《喝茶包=喝塑膠粒》上了方格Top5,才知道有Top5這東西,難不成我的《東邪西毒》也上了Top5?在衆星群集的方格子,我從不寫如何發財,更別説帶貨賣東西,也極少去官方沙龍蹭熱度,盡量低調,從未肖想過上Top5!

今早去查看首頁,事情果然發生了,我的《東邪西毒》果然掛在榜首。

好意外哦!爲何站方從未通知我們,有這一項搜刮點閱率的大力推薦。

其實我只寫了東邪,西毒還在路上呐!

順帶曬曬我最近見到的武俠世界——至善園



請您捧場《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇

2025年9月2日 星期二

欲窮千里目︰登慈恩塔


日月潭


每次回台探親,日月潭溪頭幾乎是必訪之地,原因只有一個,距離台中市很近,而登上慈恩塔卻是有生以來第一次。

爲何長久以來,我都不知道有慈恩塔這個地方?

從停車處的石板階梯起,蟬聲唧唧入耳,樹影殷殷拂汗,便不斷地提醒我登塔的高難度。對年老的父母親來説,體力上自然是無法勝任的,因此他們從未載我來此地遊玩。這次是熱愛登山健行的小弟載我前來,幸好我平時養成健行的習慣,走上一階又一階的樓梯,爬得越高看得越遠,親身感受到︰「欲窮千里目,更上一層樓」,那種登高望遠,想要看到更遼闊天地的雄心,彷彿我也如王之渙一般,身體裏蘊藏著追求更高境界的精神。

登上塔頂,迎面而來的山風,拭去身上的汗水,沁人心脾。俯看日月潭全景,湖光山色,盡收眼底,真是有說不出的美。而最難得的是,心中那種歡暢、喜悅與感動,皆是筆墨難以形容。

屋簷下掛著風鈴,風吹鈴動,清脆悅耳,彷彿風也知道我的心。

面對環伺的群山,小弟一一向我介紹,水社大山他曾經登頂過。曾經有很長的一段時間,他熱愛重機,飛越山野,徜徉於群山之間,他對山的熱愛,不得不令我拜服。我也喜歡健行,至於攻頂大山,卻沒那麽行,應付黑森林的小丘陵,還沒漏氣過,但面對台灣如此高山峻嶺,就不敢口出狂言了。


東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇



近兩三年確實用了點心思,去培養兒子親近金庸武俠小説,買書讓他閲讀英德翻譯版,但翻譯終究是有限的,出書的速度又極慢,不得不轉往去收羅武俠劇。其中拍得最好的莫過於李一桐版的《射雕英雄傳》,以及秦俊傑版的《飛狐外傳》,評價不好的楊佑寧版《天龍八部》,也陪兒子看個大概。

至於新武俠《蓮花樓》、《少年歌行》與《山河令》等,雖然豆瓣評分亮眼,無奈看不太下去啊!武打與拍攝技術雖是與時俱進,但武俠味全都變了。武俠融入其他元素後,「俠義精神」淡薄了許多,讓人不得不感嘆,這些新作雖披上武俠的外衣,骨子裏傳遞的卻是另一套情感價值!

《蓮花樓》嚴格説來不是武俠,而是偵探推理,《七月雪》講白了就是古偶言情,《山河令》融入了耽美元素,而《少年歌行》則大量使用仙俠的金光特效,大大銳減了拳脚過招的酣暢淋漓。反觀秦俊傑版的《飛狐外傳》,它之所以好看,就在於武打是實打實的拳拳到肉。

去年適逢金庸百年冥誕,騰訊推出一系列金庸劇,合稱《金庸武俠世界》,我們母子倆摩拳擦掌,拭目以待。去年播出的《鐵血丹心》,讓人大失所望,郭靖黃蓉的選角不夠出挑,演技平平,角色太平庸了,看起來比較像是在演配角。直到今年暑假播出《華山論劍》時,終於看明白,郭靖黃蓉果然是拿主角的戲份,演配角的角色,製作團隊的用意原來是要來顛覆原著的。

東邪才是真主角。

《華山論劍》共分四個小單元︰《九陰真經》、《東邪西毒》、《南帝北丐》、《五絕爭鋒》,據説明年還會推出《神雕俠侶》。《鐵血丹心》是正傳,《華山論劍》則是前傳,裏面内容並非出自原著,而是導演編劇自己編寫的同人作品。比較特殊的是,五個單元的導演與編劇都不同,拍攝與敘事手法出入極大,每位導演的風格都顯而易見。《南帝北丐》的導演是鄧科,拍過《折腰》與《大奉打更人》,搞笑輕喜的風格有點浮誇。《五絕爭鋒》的導演曹盾,導過《長安十二時辰》與《長安的荔枝》,著重電影式運鏡與室内光影的視覺享受。

正因每個單元的導演都不同,去年看了《鐵血丹心》的朋友們,很可能不願再被荼毒一次,而錯過了今年的《華山論劍》,就算今年鼓起勇氣點開第一單元《九陰真經》,也可能被古偶套路給氣跑了。

爲了兒子,我硬著頭皮看下去,原本不再抱任何希望,卻發現一顆閃亮的明珠︰《東邪西毒》。說它是武俠劇的天花板也不爲過,非但跳脫了金庸原著的俠義格局,也跳脫了王家衛的詩畫縹緲,甚至重新定義了「俠之大者」的形象,創新的風格帶著强勁超越前人的企圖心。

《東邪西毒》的導演是徐兵,網評紛紛讚他會説故事,呈現在衆人面前的「大俠」,不再是執著於忠孝節義的郭靖,而是一個單純爲情所困的黃藥師。他所定義的「大俠」與「出世」這個概念比較接近,黃藥師本是個武功極强的高手,卻全然不理世事,傲然於世外,不懂人情世故,與世人毫無羈絆,獨活於天地之間。由於身無分文,無錢付飯錢,遂與資囊頗豐的歐陽鋒結伴同行,兩人因而稱兄道弟。

他幾近純真無邪,與他的名號東「邪」恰恰相反,而是無邪——行走人間,却不入世;彷彿出世,却又沾染紅塵。他不明白扈千手爲何恩將仇報施展困龍之策?他不是不了解人性的貪婪,而是從未知道人性中有貪婪的存在。

原本他可以瀟灑自在的,但在閉關練功最緊要的關頭,在練功的洞口處,忽有一名女子從天而降,她爲了不打擾他,不麻煩他,連一聲救命都不喊,使盡最後一點餘力,讓自己掉落山崖,爲的是不讓他受到無妄之災。

他因而與這個女子有了羈絆。

而這種牽絆並非言情小説的爛俗梗︰女主貌美如花深深吸引男主的一眼萬年,一切的初始並不爲什麽,沒有情慾,只爲偶爾因緣際會中、他與她在墜崖瞬間相遇了。

他跳下山崖,以功力給她接骨續命,她求他救她帶她走,但他卻不願意,他不想要那樣的麻煩,那樣的牽絆,那樣的情感。日後,兩人再度相遇,柔弱無依的女子依舊無法逃脫仇人的窮追猛打,她的生命微弱得像是風中殘燭,隨時會死去,而他卻强大得可以抵擋一切苦厄,但他卻還在猶豫,救與不救?與其説他不知道要如何爲情感做出抉擇,不如說他根本不知人生爲何要抉擇?他頻頻問道,爲什麽人人非要他做選擇不可?他彷彿得了選擇困難症,一而再再而三地猶豫不決,直到她跳入懸崖想了結殘生、了結與他那種無謂的糾纏。

正當生死一刹那,他還是猶豫了許久,卻也隨之跳了下去。

什麽都不想,不爲什麽,那不是選擇,而是本能,是本能讓他去救她!

救她的並非什麽俠義之心。

而是,她的内心可以强大到不需要去抓緊浮木,讓浮木反過來抓住她。

導演的敘事手法,徹底去除油膩黏稠的情情愛愛,顛覆武林重情重義的遊戲規則,在這裏我們看見的再也不是路見不平拔刀相助的英雄,而是一顆顆脆弱的人心。

這裏所描繪的黃藥師,是一個一心一意想超然於物外的武林高手,甚至連超然物外的想法都不明白,連武林是什麽都不知道,他從哪裏來,又要往哪裏去?連他自己也不知道。只是偶然中,遇見了一份找上自己的情緣,他心本無掛礙,這個女子卻莫名其妙地讓他心心念念。他不明白爲何會有這般的掛念,這份牽掛從何而來,又緣何而起?這一切像是一道道難解的謎,讓他十分困惑,也讓他十分著迷。

他把他的苦惱,傾訴與他同行的歐陽鋒知曉,初出茅廬的歐陽鋒,也是一個不諳世事的傻小子,對中原武林充滿著好奇心。腰纏的萬貫卻三兩下被柴老爺子騙個精光,回過頭來只會一味地嗔怪黃藥師,他只關心自己的事情,不關心他的困難與處境。

而,這個歐陽鋒也只關心他自己。

就這樣,東邪西毒的故事,是兩個純真無邪的傻子碰撞在一起所激起的火花,一切無關乎江湖恩怨,無關乎男女情愛。只是兩個與紅塵毫無瓜葛的人,偶爾跌落江湖,在溺斃之際,水花激起一連串接踵而來的、不能自主、不得已而爲之的自救之旅。


惡棍特工︰暴力與正義來個大轉身



納粹集中營


兩年前曾去參訪慕尼黑近郊的達浩集中營(KZ Dachau),走入「工作讓人自由」的鐵門(Arbeit macht frei),鐵門後便是浩劫之地——佔地廣大的猶太集中營。

展覽室裏播放著紀錄片,一具具死屍像垃圾瓦礫般被堆放著,彷彿死亡不算件事兒。我們不是在觀賞遺跡,緬懷歷史,而是在受刑,我呆坐在那裏,一幕幕的慘絕人寰的景象,粗暴地呈現在眼前,讓我感到被人狠狠地痛擊了一頓,最後再也忍不住,便失聲痛哭。我不只是在爲那些死者哀悼,也爲那些搬運屍體的工人難過,試問人要有多大的勇氣去面對這樣的情景、這樣的浩劫、這樣的生與死?

還是爲了活下去,早已選擇了麻木?

曾經有人説過,你若爲你的人生感到不幸,務必去一趟奧斯威辛集中營,親歷過浩劫的人,是不會感到不幸的。

就這樣,我走出集中營,過去很多放不下的經歷,都釋懷了。

能忘懷,確實是一種幸福。

最近重新發掘品味昆汀塔倫蒂諾的《惡棍特工》,飾演蘭達(Hans Landa)的Christoph Waltz,綽號猶太獵人,他所詮釋的邪惡,是一種令人佩服得五體投地的邪惡。與他演對手戲的是布萊德皮特,他飾演一位慣於收割納粹人頭皮作爲戰利品的美國軍官,在蘭達面前卻顯得愚蠢與莽撞。

兩者的差異並不在於善惡之別,而是陣營的不同。

以布萊德皮特爲首的惡棍特工,殺人手法絕不輸納粹的殘暴不仁,導演以極爲誇張的暴力,像是以象徵美國的棒球棍打爛納粹人頭,以印第安人的習俗割下納粹人頭皮,這些劇情讓「正義」這個概念,驟然間起了矛盾與衝突,歷史事實反轉成不協調的嘲諷。

這部片並不是以直白的敘事來闡釋「邪不勝正」的道理,而是以反諷的手法,以黑色幽默來告訴我們,有些人邪惡得很愚蠢,諸如希特勒;有些人邪惡得很有藝術,諸如蘭達,而惡棍特工這幫代表正義的人,也沒有高明到哪去!

這讓這部納粹電影成爲不同凡響的作品。

昆汀塔倫蒂諾並不是在爲納粹洗白,而是暗示著戰爭從來都是以暴制暴,毫無正義可言,嘗試去解構長久以來、美國人在戰時戰後所定義的「正義」。希特勒也可以由電影來殺死的,而非由美國雄厚的軍力。

而執導電影的人,只是一名柔弱的法國猶太女子,蘇珊娜。

她充分利用了電影膠捲易燃的特質,在德國戰功宣傳片《Stolz der Nation》首映時點起大火,以電影膠捲殺死了包括希特勒在内的納粹高層。

片頭,蘭達帶領著SS搜索藏匿於法國農家地下室的蘇珊娜一家,她僥倖逃過了槍彈的掃射,蘭達見著拼命逃亡的女孩,對她說了一句︰「Au revoir, Shosanna!」

片頭暗示了後面的劇情發展,首尾一貫,他倆果然在巴黎,再次相見。

昆汀塔倫蒂諾的電影表面看起來很低俗粗暴,細節卻無時無刻對觀影者做出巨大的挑戰,要看懂這部電影的細節,實則非常地困難。觀影者必須精通英德法義四種語言,英語還細辨英式與美式的不同,還得聽得懂昆汀塔倫蒂諾自己超愛的美國南方俚語。

就語言層面,不得不驚嘆選角都是上乘︰

1. 飾演英國軍官的Archie Hicox,在地下室酒吧被蓋世太保懷疑德語腔怪怪的,這個角色由Michael Fassbender飾演。演員本人在德國出生,父親是德國人,母親是愛爾蘭人,幼時移居愛爾蘭,會說流利的德語,德語腔確實稍微有點奇怪,連我都快被他矇混過去了,卻被我兒子馬上識破他的口音是來自英國!

2. 愛上女主蘇珊娜的Fredrick Zoller,是一名戰功宣傳片的男主角,由Daniel Brühl飾演,他本人在德國出生長大,父親是德國人,母親是西班牙人,有親人居住法國,因而精通法語。

3. 蘭達這個角色由Christoph Waltz擔任,他的語言天份堪稱一絕,除了母語德語之外,還説著流利英法義三語,英語帶有著濃濃的德語腔,而法義兩語卻完全毫無破綻,三言兩語立即完勝只會幾個義大利單字的布萊德皮特,實在是太令人崇拜了。

蘭達這個角色爲Waltz贏得坎城影展最佳男主角獎、奧斯卡最佳男配角獎、金球獎、英國電影學院獎、以及無數的其他獎項,昆汀塔倫蒂諾也得到了奧斯卡最佳導演的提名。日後,Waltz再度與昆汀塔倫蒂諾携手合作,在另一部片《Django》中飾演Schultz醫生,再度爲他贏得另一座奧斯卡最佳男配角獎。

最後獻上達浩集中營的照片,昆汀塔倫蒂諾所展現的是,銀幕上的娛樂暴力,老少咸宜;而在集中營收集到的,則是一種令人無語的冷血暴力,能看懂的只有幽靈。




電視消失了


家寵貓咪


這次回台明顯地感受到,「電視」消失了!大家接收訊息的方式,已然與過去截然不同。

真是個好消息!爸媽都沒在看電視,太好了,以前超恨泛濫成災的新聞台,現在終於不必受到瑣屑新聞的日夜疲勞轟炸了。現在爸媽每人手持一台iPad,媽媽轉戰網路小説,爸爸則專攻YouTube,人手一機,各自從中尋找自己想看到的消息,各自從中遇到自己的樂趣。

爸爸很雜食,什麽都看,聽著老掉牙的歌,還是熱衷於政治議題;媽媽很專注,只讀小説,而且是從早看到晚,努力不懈,愛寫小説的我,都沒她用功。家裏兩個小朋友也是每人一台iPad,哥哥看科普影片,妹妹則看手工藝與化妝,弟媳則熱衷於旅行短片製作。

大弟熱愛觀看空拍旅遊紀錄片,小弟則躲在自己家中看桌上型電腦。

他們像是祖孫三代住在一起,又不完全住在一起,吃完飯各自回各自的窩。

據説台灣已經沒有電視了,具體情況我也不是很清楚,家人接收外界的訊息,已不像過去那般——晚餐時全家一起看新聞,飯後接著看八點檔。即便如此,我在的那段時間裏,晚飯前後我們全家還是固定一起看電視,吃晚飯時大家一起討論大罷免與核電,他們說那架大螢幕不是電視,而是YouTube。

後來我自己嘗試著操作「電視」,天啊!正如媽媽所言︰現在台灣的電視根本沒法看!輸入法還得用注音符號?沒關係,德國家庭的特徵便是無電視,從前是這樣,今天更是如此,我早就習慣了沒有電視的生活。

自從Netflix與Disney+等串流平台大流行之後,我和兒子改看陸劇,早已不再關注電影的發展。這次,終於有幸得到Netflix帳號,有時自己看iPad Air,有時和大弟一起選片看Netflix,他房裏的螢幕超巨大,看了會暈頭轉向,會分散注意力。

這次趁著回台的機會,乘著Netflix的風,趕緊看了幾部一直以來很想念的電影,像是《幸福綠皮書》、《雙教宗》、《達文西密碼》三部曲等,還有布萊德彼得、霍普金斯等主演的那幾部,我都愛看。影集看了陸劇《國色芳華》、德劇《茜茜皇后》、美劇《女傭浮生錄》與英劇《唐頓莊園》,《柏捷頓家族》看了幾集,有幾分《傲慢與偏見》的味道,應該會棄劇。

此外,還看了昆汀塔倫蒂諾的兩部片,重新發掘品味《惡棍特工》,回來德國後,馬上找出來跟孩子一起觀賞,劇情中最關竅的一幕——一群人在地下室酒吧談論德語口音的那一場戲。兒子一聽馬上覺察到,那人的破綻,並不在指頭比三方式的問題,而是他的德語略微帶點英國腔,兒子一聽就識破,這部電影果然超適合我兒子這種多語兒。

稍微研究了一下這些演員的背景,導演的選角實在厲害。Christoph Waltz演的雖是男配,其實是主角戲份,他的語言天份令人嘆爲觀止,流利的德法義三語,帶著德國腔的英語,演技高超得令人拍案叫絕。


千與千尋的奇幻之旅︰九份


九份


曾讓宮崎駿動畫電影陪伴長大的孩子,定會前往某些地方朝聖,一個是台灣的九份,另一個則是德法邊界的Colmar(另一個說法是Freiburg)。九份是《千與千尋》的原型,《霍爾的移動城堡》描繪的便是Colmar的建築,而《魔女宅急便》的原型據説是位於瑞典Visby,雖然片中也出現不少格子屋。

喜歡宮崎駿動畫的朋友們,一定會察覺到宮崎駿超愛畫格子屋,影片中一排排的格子屋,對於長年居住在德國的我,是再熟悉不過的街景,本人便定居在滿是格子屋的小鎮上。然而,回到台灣去走那《千與千尋》之路,卻要跨越千山萬水。

這次回台,光是九份就去了兩次,理由很簡單,我有兩個熱愛旅遊的弟弟,與他們各去了一次,意外地變成遊覽兩次。第二次參訪九份時,目的地原本是十分瀑布,途中順帶又走了一遭。

沿著狹小巷弄,蜿蜒爬上山腰,爲的是能看到九份的海景。小巷兩側懸掛著紅色的燈籠,千與千尋的氛圍頓時拉滿,目不暇給的美食,立即讓人想起,千尋的父母著魔般吞嚥各種美食,彷彿這些美食具有難以抗拒的魔力,引人食指大動。

我們卻只選擇了芋圓。

九份芋圓是如何成名?我並不清楚,很久以前曾經看了一齣言承旭主演的臺劇,劇名忘了,劇情簡單説來,是敘述一位單親母親,辛苦地在九份賣芋圓維生,獨自撫育具有音樂天份的兒子言承旭最終發光,不計一切付出的母親心願得償,有點像周杰倫的故事。藉由網路的力量,現在才知道劇名叫做《心星的淚光》,長年以來這齣連續劇,讓我將九份與芋圓做一個緊密的聯想。

走上山腰看到那片海,弟弟領我走入一家很僻靜的茶館,這裏沒什麽遊客尋訪,大片落地窗呈現在我們眼前的便是那片海,就這樣我們擁有了一整片壯麗的海景。一切是那麽地從容靜謐,將我們與熙攘川流於巷弄中的人潮隔離,將那些遠來朝聖的日本觀光客,遠遠抛諸腦後。

茶壺吞吐著雲霧,小火慢慢地煮著水,我們靜靜地將熱水倒入白瓷茶具中,優雅地捻起精緻的瓷杯,默默地看著遠方落日染紅海水,看著夕陽緩緩沒入山頭,靜心品嘗著一下午的寧靜與自得。

這裏有台灣的山海情,有產自台灣的金萱茶,有日本的宮崎駿,還有來自德國的念念不忘。


群山中的秘境︰車埕


車埕


群山包裹著濕熱的空氣,我們抱著一顆懷舊的心,來到了車埕。

台鐵有三條支線,車埕這個容易念錯寫錯的地名,位於集集線上。聽説這條鐵路在某次風災中,慘遭不幸,目前還在搶修中,至今還未能通車,真可惜,無緣坐上傳説中的集集線。無所謂,弟弟的豪車霸氣地奔馳於盎然山間,照樣讓我來到了這裏。

這裏是一處被大山包夾的谷地,下車時綠意挾帶濕熱給我來個緊緊的擁抱,這份濃厚的情意令人難卻。山被熾熱的陽光照得閃閃發亮,綠油得耀眼,而黑森林卻永遠只願披著一襲陰鬱的墨綠,多了幾分内斂,卻少了些生氣。而車埕的山是雀躍的、是奔放的、帶點懷舊的感傷,引領我們走入過去。放眼望去日式車站、木工作坊、蒸汽火車頭……看似被人們遺棄在鄉野山林裏,遺棄在時光隧道裏,它卻不以爲意,熱情地迎接每一位到此地散心的都市旅人。

然而,令人驚艷的景物還在後頭,繞過火車站、特產店、幾棟日據時代的建築物……驀然間眼前一亮,一泓綠墨擰出來的湖水,靜靜地潛伏在這山間,平平淡淡的,又極爲不凡,這個景好特別,讓人有種「潛龍在淵」的錯覺。

湖畔,以一種靜謐的姿態,與侘寂和風建築合開了一家客店,為旅人佈置了席地而坐的和室,以日本對台相愛相殺的歷史,以滿眼綠水,邀我們入場享用美食。

就這樣我們吃著一碗熱騰騰的牛肉麵,品嘗美食的同時,更爲靜心品味美景,光爲了這個景,排隊再長也甘心︰靜靜地凝視著湖面,凝視著歷史隨著綠湖流淌在來與去之間,忘言於青山綠水,有種默然,有種認同。