2025年3月5日 星期三

狂歡節的面具



威尼斯狂歡節


今天是灰燼星期三,昨天是玫瑰星期二,也是狂歡節最後一天,從今天起到復活節爲止,便開始爲期四十天的齋戒日。

何謂齋戒?耶穌基督曾經在荒漠齋戒冥想四十日,於是羅馬教會訂定復活節之前有四十日的齋戒。標榜的是,不吃肉,不喝酒,不外遇!沒錯!齋戒期間也戒女色。基督徒並不把魚視爲肉類,所以齋戒期間,他們也吃魚,但不吃其他肉品,耶穌受難日(Good Friday),德國人傳統都以吃魚爲主菜。

昨天和兒子的歐瑪(阿媽)去了一趟游泳池,我們去做桑拿,路上她跟我説,黑森林人在狂歡節時,會吃一種特製菜餚,將豬胃填充一些餡料,然後烤熟切片,也有和豬尾一起熬煮的。

聽到這兩種東西,就有點反胃,怎吃得下?

幸好,她也不愛吃這道菜,不會煮來讓我們吃!但她母親以前每到這個時節,都會做這道特色菜,對她而言是童年回憶。兒子的曾祖母來自東普魯士,戰後全家被俄國人驅逐出境,家中有兩個妹妹被餓死,這是題外話。但爲何來自東普魯士的媽媽會做施瓦本菜?日後她久居此地,因而學會了這道菜。其實仔細想想也不是這麽噁心,常吃的德國香腸不都是豬腸灌的嗎?

黑森林狂歡節


我呢?狂歡節時不吃豬胃,而是必吃Chüechli從名稱上就可以認出它的來源,它是一種瑞士甜點,烤得非常薄脆,灑上香草糖粉,是一般人做不來的點心,這樣點心,也曾經在瑞士蘇黎世吃到,也是狂歡節才有的季節限定。

狂歡節在德國是國定假日,學校放假一週,新教徒通常不會有慶祝活動,甚至非常排斥這種充滿魔幻的節日,因此至今沒機會參與狂歡節,只是路過經過恰巧看過。狂歡節又翻譯成嘉年華,英語Carnival,只要提到巴西里約熱内盧的嘉年華會,大家一定不會陌生。

去年曾經撰文介紹《黑森林的狂歡節》,這裏不再重複,昨天出門時,還看到還不少人戴著面具、裝扮成巫師在街上遊走。黑森林裏什麽多?當然是樹木多,傳統手工藝便是以木雕爲主,於是狂歡節的面具,都是就地取材的木雕,雕成嚇人的巫婆巫師的模樣,適合裝神弄鬼,以鬼趕鬼。

若是到威尼斯,一年一度的狂歡節卻有著完全不同的樣貌,同樣是面具,黑森林鄉下地方,以粗獷嚇人爲風格,而威尼斯的面具則不同,充滿著文藝氣息。人們穿著文藝復興時期的華服,面帶精緻面具,坐著貢多拉,像是回到了古代,甚是優雅。

將來若是有機會,希望能去一趟威尼斯,見見這聞名遐邇的面具狂歡節!

豬胃

袋鼠肉





今天臉書讓我回顧澳洲的袋鼠肉,以前住澳洲時,經常煮食袋鼠,雖然沒特別喜歡袋鼠肉的味道,但也算是一樁令人回味無窮的事。大家一定很吃驚,怎能吃可愛的袋鼠?好殘忍喲!澳洲沒在保護動物嗎?大家別驚,在澳洲吃袋鼠,就好比,在佛羅里達吃鱷魚,在日本吃鯨魚一般,我全都品嘗過喲!

袋鼠不列入保育動物之列,是可以吃的。

大啖袋鼠肉,是件稀鬆平常的事情,袋鼠肉到處都有在賣。袋鼠在澳洲某些地方是個禍害,會破壞農作物,因此,政府鼓勵民衆多吃袋鼠。袋鼠肉在雪梨算是一種平價食品,比豬肉還要便宜。順帶提一下,澳洲最貴的肉是豬肉,再來是牛肉,然後是袋鼠肉,最賤價的是羊肉,最實惠的是鷄肉。

大家若有機會到澳洲旅遊,除了嘗嘗袋鼠肉之外,別忘了順便嘗嘗Emu,它有個罕見的中文名字鴯鶓,因看起像鴕鳥,又稱爲澳洲鴕鳥。

那黑森林的野味是什麽?

野豬與鹿肉啊!





2025年3月2日 星期日

自來水流量





  搬文大工程,告一段落,這周末起,切換成修文模式,積極準備比賽。

  回到Blogger後,赫然發現一件驚人的事實,自從四年前來到艾比索,Blogger就不再更新,放到連自己都忘了,嚴格算起來應該有超過五六年沒更新,2020年大多時間也是處於停更狀態。這五六年,除了兩年前因爲搬文,有過一陣短暫密集的更新之外,後來因阿莫發表聲明,再度返回艾比索,這兩年就真的沒再動過。

  根據數據統計,Blogger確實有自來水般的流量,這麽多年都沒更新,也不再分享至臉書等社交平台上,但它依舊有流量。光是去年一整年的流量,竟有三萬多次點閱,遠遠超過我在方格子兩年辛苦耕耘的總流量(方格註冊兩年)。

  不動卻有自來水點閱!

  這可能跟Google有關。

  我必須承認,自己對方格子忽冷忽熱,沒怎麽認真經營,經常來一陣密集更新,然後就查無此人,原因是自己對艾比索還抱持深切的冀望。艾比索也如Blogger,天生自帶自來水流量,不需要怎麽宣傳,自然會有人點閱。

  其他的小説平台,就不用提了,是萬年不動的流量。

整地除草





  這幾天可謂春暖花開,枯黃地面冒出各種花朵來,有水仙花、鈴蘭花、番紅花等,它們爲森林裏的人們,帶來春天的消息。

  我趁著天氣好轉,趕緊剪枝、除草、整地,把去年長得過於繁茂的草莓與常春藤,全部斬草除根,原本是要讓它攀滿花圃地面,以節省除草的力氣。無奈長得過於茂密,反受其害,泥土的養份都被它們給吸走了,其他植物反而都營養不良了,今天心一橫,全把它們給除了。

  明天打算去買一包土壤,混入花肥,在花圃上鋪上一層,就可以坐看今年的玫瑰,是否會再度開得滿園馨香了?

2025年2月27日 星期四

大家都搬去哪?





   Ep停擺了幾天,不免讓人憂心,別人的文、別人的家不能進去,幸好阿莫有開放每個人的家門,讓大家趕緊搬家。

  我算是搬完了,只剩一個超大檔《孤城春深處》,決定放水流,此檔有下載PDF,所以也沒差。

  今天系統似乎恢復了正常運作,除了强震後的例行問候,大家最想知道的事,無非是文友都打算搬去哪落脚?

  爲了避免平台倒閉的風波再度出現,爲了避免未來再度被迫搬家,從今天起,Blogger老巢就是總部了。自從斷線危機出現後,我去了方格子寫雜文,兩年都過去了,一個合適小説的平台至今還未找到,因此小説就暫且不經營了。反正,大多數人喜歡看短文、日誌、評論,對長篇小説的吸收度很低,因此小説上傳根本沒什麽作用,不如捨棄不再經營,因爲那是浪費時間的事情。

  以後,我就在這兩地出沒︰
  方格子︰【薇亦柔止
   Blogger︰【薇亦柔止


諾貝爾獎得主與總理喝過的咖啡︰Cron und Lanz





Göttingen大學是我的母校,這裏除了出過48位諾貝爾獎得主之外,還有出過許許多多的名人,其中以數學家高斯、原子彈發明者奧本海默與《格林童話》編纂者格林兄弟,最爲世人所知。同時,它也是普朗克、海森堡與玻恩等知名物理學家的任教大學,因此才有奧本海默來此地,師從玻恩,撰寫博士論文一事。

曾經撰文介紹過Göttingen,這裏不再重複,請看《奧本海默母校︰一所英國人創立的德國大學》。值得一提的是,這所大學成立的歷史背景,相當特殊。是英國國王喬治二世專程爲老家漢諾瓦王國、建立的一所大學,因此大學以喬治二世的名字來命名︰Georg August(德語),但一般都稱它為哥廷根大學。

哥廷根是一個悠哉悠哉的大學城,對學生來説,最享受的事,莫過於下午時,牽著一輛脚踏車,步行到老城去喝杯咖啡,吃塊蛋糕。Göttingen有家遠近馳名的咖啡店,名爲Cron und Lanz,這家店成立超過了一百五十年,經營者已經傳到了第五代,這家店所製作的糕點,以年輪蛋糕與巧克力口碑最佳。

何謂年輪蛋糕?

這種蛋糕的製作工序相當費時費力,需要繁複的烘烤與人力,故價格昂貴。首先,將一根可旋轉的長棍放置烤爐上,再將一層層的蛋糕液塗抹在長棍上,慢慢隨之轉動,待每層麵糊都完全烘烤略焦時,再鋪上另一層麵糊,依序下去。糕點師便會烤出一串圓柱形的年輪蛋糕,中間有小孔,表面抹上巧克力。將圓柱橫切後,便可以看到一圈圈、特殊的環形花紋,就像樹木的年輪一般,因此稱爲年輪蛋糕,德語原意爲樹木蛋糕(Baumkuchen)。

一般德國家庭主婦善於烘培各式各樣的蛋糕,蛋糕經常吃,就覺得沒啥稀奇,唯獨年輪蛋糕是自己做不來的。因此當年還在讀書時,總會心血來潮晃悠悠地步行到這家咖啡店,叫杯咖啡,吃塊年輪蛋糕,看著櫥窗裏,排著一顆顆精緻的巧克力,眼裏口裏都是甜蜜,可謂人生一大享受。

畢業後,離開了Göttingen,卻再也沒有吃過年輪蛋糕了。

不禁感嘆,韶光易逝,歲月如梭,離開後幾經輾轉,走過好幾個國家,吃過各式蛋糕與甜點,未曾想,日後會再度回到德國定居。此時,嘴裏吃著黑森林蛋糕,心裏卻驀然念起了當年的年輪蛋糕。

曾祖父與二二八





又到了二二八。

今天與媽媽視訊,才知道家中至今無人申請賠償金,事關巨額賠款,巨款讓我有了動力,不得不克服頑劣懶癌,在此提筆記上一筆。

今年年初政府修正頒佈一項法令︰《威權統治時期國家不法行為被害者權利回復條例》,明定賠償金與所有權回復權利都不得扣押、讓與、抵銷或供擔保,不會影響領款人社福身分,內政部將持續促請權利回復基金會積極辦理賠償金申領及發放作業,以保障受領人權益。

雖然申請時間早就截止了,按此條例,似乎賠償金現在仍舊可以申請;二二八紀念館中懸掛著阿祖的畫像,家人是有資格領取賠償金的,毋庸置疑!不知道是不是對錢不積極,還是分下來也所剩無幾?兩年前賠償金提高到了兩倍,政府又修法下了保證,我想是值得跑這麽一趟了。

二二八紀念館中懸掛的畫像,原畫是兩幅油畫,出自台灣美術大師李石樵的手筆,他爲曾祖父與曾祖母各畫了一幅。我們這一房繼承的遺物中,除了這兩幅油畫外,還包括幾件藝術作品,皆與名人有關,去年弟弟徵得父親與叔父的同意,將這些藝術品捐贈國家,並聯絡大學美術系,對兩幅油畫先進行修復。




至於阿祖是如何親歷二二八事件的呢?

除了媒體報導之外,本人對此事的認知主要是來自表姑的口述。她父親入贅到我家,母親並未出嫁,全家一直住在我們的祖厝,直到兒孫各自成家立業。她父親是名副其實的童養「婿」,因家境貧寒無法供學,曾祖父便收養他,將他培養成一名文采斐然的記者。姑公成人後,便隨阿祖到處搞政治,曾被報社分派到廈門當駐外記者,所以表姑有一段時間是在廈門就學。

表姑是阿祖的第一個孫子,年齡卻與祖父相差不多,堪比第一金孫。因是長孫女的緣故,自幼總是跟在曾祖父母身邊轉,同時也見證了台灣近代政治的發展。

阿祖是台灣文化協會的成員,是日據時代的名人,曾隨林獻堂到東京請願,家中保存著日本内閣總理大臣犬養毅的筆墨,犬養毅也是知名書法家,他的書法作品,通常有木堂老人的落款。此外,阿祖也曾與林獻堂一同會見過梁啓超,家中保存一幅字畫,畫上有梁啓超(飲冰室)與林獻堂(灌園)的題詩。而阿祖的次子,也就是我的阿公,迎娶林家女,與霧峰林家結成蒹葭之好。

二二八事件爆發時,林獻堂被視爲台奸,阿祖與記者女婿也被視爲異議份子,很快地就遭人逮捕入獄,表姑便是見證人,親眼目睹兩位親人鋃鐺入獄的經過。當時家人靠情人靠管道,各處奔走求助,阿祖與姑公才幸免於難,安然出獄。

身爲後代子孫,無法揣度阿祖當時内心的轉變,林獻堂此後移居日本,而阿祖卻成了國大代表,想必是入獄時,做出了妥協的決定。1948年第一届國民大會在大陸選總統,老蔣以黃金賄賂國大代表,據説阿祖也是有拿到黃金,不知是否屬實?祖厝裏,長年懸掛老蔣親筆匾額,這方匾雖不是從小看到大,但也是印象深刻。

成大歷史系教授陳文松是研究阿祖的專家,出版了一本學術專書《白頭殼仔——洪元煌(1883 1958)的人生組曲:殖民統治與草屯洪家》,並成大出版社製作了線上導讀,大家有興趣的話,可以看一看。

多年前,無意中在網上閲讀到陳教授的日文博士論文,才得知他是研究阿祖的專家。我便將此事告知台灣家人,家人聯繫陳教授,因陳教授研究的是自己的先人,此事對那些遠在美加的親戚們來説,是件極爲難得的事。親戚們回台時,都會與陳教授相約吃飯,家族間的連帶,隔著遼闊的太平洋,卻因陳教授的關係更形緊密,我很是感激。

當然,這本書出版時,大家未能免俗地多買了好幾本,分贈親友。

春節期間接到訃聞,阿祖的後人又少了一位,緬懷先人的同時,我們要敦促政府,儘快讓所有申請人完成申請手續。


PS 當初政府開始實施申辦二二八受害者賠償金時,姑公一家,已經完成申辦手續。然而,幾年前表姑回天家見主,不知她的子孫是否有去申請兩年前增加的六百萬元?

2025年2月26日 星期三

要價仟元臺幣的杜拜巧克力





去年年底在德國掀起一陣旋風的新聞,不是德國國會遭到解散,也不是川普再度當選美國總統,而是一塊來自杜拜的爆紅巧克力。這陣風甚至颳到了全世界,一塊小小的巧克力,要價竟高達30歐元,折合臺幣一千多元。

然而,杜拜巧克力因其出身不同,身價也大大不同,老牌瑞士巧克力製造商Lindt,今春推出限量款,一塊145g的杜拜巧克力定價十歐元。相較而言,產於土耳其的杜拜巧克力,半價即可入手。而正宗從杜拜進口、由Fix製造的真品,200g可以賣到30歐元到40歐元不等。

如此金貴的巧克力,卻人人爭相購買,這到底是什麽神食物?

細究其材料,除了平常的巧克力之外,内包常見的開心果醬之外,簡直是平平無奇。造成杜拜巧克力如此高價的關鍵因素是,餡中含有一種中東特有的小點心,稱之爲︰Kadayif。

Kadayif是一種杏仁粉、榛果粉、混合蜂蜜或糖漿做成的餡,再裹上由麥粉油炸成細細的麵條,被稱作「天使髮絲」。這種細麵條經常應用在各種中東甜點中,杜拜的巧克力製造商Fix dessert,突發巧思,將這種甜點填入巧克力中,混以開心果醬,卻意外爆紅,風靡全球性,造成大衆競相吹捧。

近來因情人節,市面上,幾乎每家超市都會擺上杜拜巧克力,堪稱舉目可見。三十歐元到底是嘗個新鮮,還是其滋味堪比龍肝鳳髓?


我想,大概只有吃的人才能品出箇中滋味!


《食夢貘》修文後記





  《食夢貘》是參與熊輪老師舉辦的【2023年末瓶中信】活動,所撰寫的一篇長篇小説,距今爲時一年。

  去年十二月收到瓶子時,瓶子主人出題為︰「倘若妄想改變是自責」。什麽是無力回天、無法挽回的悲劇,卻因妄想改變,而不斷地自責呢?

  那麽就寫滅族與復仇吧!

  按以往的習慣,將題目擴寫成三部,於是我將小説結構分成三段︰倘若妄想改變是「自責」、倘若妄想改變是「追悔」、倘若妄想改變是「復仇」。並調入東方奇幻元素作爲醍醐味,冠以《食夢貘》為書名,古言的味道就出來了。


  【食夢貘】

  食夢貘的靈感是來自仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》,夜神潤玉有一隻寵獸,劇中稱爲魘獸,形象類似中國古代神話中的食夢貘。劇中以電腦繪圖所繪製的魘獸,長得十分像梅花鹿,而本篇小説中的魘獸,比較像是無尾熊與貓咪的綜合體,跟無尾熊一樣以桉樹為棲息地。

  六十幾集的《香蜜》,實在沒有勇氣去追,只看了片斷,並不清楚魘獸在劇中設定是什麽?而我的食夢貘的形象與中日古代傳説接近,日本更有食夢枕,製作形如貘的「貘枕」、這種文化傳統。

  食夢貘能吞噬惡夢、不幸與悲劇,取代恐懼,留下美好的夢境。二修時,還要添入另一種能力,魘獸能形變出夢中情人的形象,在劇情推動上,便是渣男與綠茶婊擔當。

  改變記憶、意識與感知,取代事實,置入幻境與謊言。這便是本篇小説要探討的主題︰

  何爲真相?何爲假象?何爲幻象?

  此篇小説主要講述兩對相貌一模一樣的孿生子,一對公主,一對皇子。皇子在被掉包後,產生了雙重身份,在他人眼中呈現了出某種假象。當背後所隱藏的真相慢慢浮現時,這個真相與他人眼中看到的假象,產生了極大的矛盾與衝突,並構成一種錯綜複雜的人物關係。

  例如︰女主在得知自己的丈夫,並非當初所愛之人,愛人竟然被調了包,因孿生相像之故,自己並未察覺,所愛之人竟然是假的,進而對丈夫的愛產生了懷疑。原本拒斥招納男寵,之後反而徘徊在丈夫與男寵之間,因而種下了日後另一場悲劇的種子。關於這一點,二修時要强化兩者間的因果關係,讓草蛇灰線的伏筆浮上臺面。


  【歷史原型】

  這篇小説雖以南北朝為背景,但並非按照史實撰寫,而是以架空爲創作原則,不求歷史的正確性。南北朝這個概念,只是爲了給讀者一個五胡亂華、朝代頻繁更迭、南北對峙的一個粗略印象,並以胡漢雜居為歷史氛圍,男主高見深的瞳眸為琥珀色,代表他具有胡人血統。以此背景,去寫一個亂世夫妻的故事。

  然而,北齊鮮卑族高氏的統治時期(550年-577年),只是一個時空的參考坐標,文中帶出權傾天下的楊氏,乃至於後來北齊被北周攻滅,隨之,北周帝位也為外戚楊堅所篡,隋朝建立。最後,楊堅出兵南下,兼并南朝,統一天下。小説中以權傾天下的外戚楊家,來暗示後來的歷史發展。

  就概念而言,可謂北齊北周合起來寫,但還是那句老話,這裏不做歷史考證研究,故事背景以架空歷史為原則,小説中所引用的詩詞,所提到的歷史人物與歷史事件,也是全然脫離歷史時空的束縛。

  就時間點來説,與北齊對應的南朝原本應該是南陳,故事中女主,朝顔女皇蕭尚予,卻是姓蕭,也是筆者故意爲之,不想照著歷史寫的緣故。歷史上南朝蕭氏有兩朝,宋齊梁陳中的齊梁,這兩朝的皇帝皆姓蕭,南梁與北齊時間上只有共存七年,小説並沒有寫出是蕭齊還是蕭梁,立意便是要模糊掉歷史的正確性。

  至於,高見深與高見濟這兩個名字的苦主是誰?

  或許有讀者看出。

  高見深取自深情皇帝明憲宗朱見深,他的父親明英宗因親征瓦剌,被俘虜淪爲人質,叔父明代宗臨危授命,登基為帝。原本代宗是朝臣商議下,擁立爲代理皇帝的,但他想做真正的皇帝,將劫後歸來的英宗軟禁,並廢太子朱見深,立自己的獨子朱見濟為太子。後來朱見濟夭折,英宗復辟,朱見深復立爲太子。

  文中男主高見深與明朝皇帝朱見深際遇十分相似,高見深原本是北齊太子,於出使南朝之際,被自己的孿生兄弟高見濟(質子)用計給掉包了,遂以質子身份幽居南朝。後來得到養母楊皇后的支持與斡旋,順利娶得心上人朝顔公主,入贅南朝爲駙馬。

  而高見濟便是見齊,取見賢思齊之意,因思齊,他用計返回了北齊。後來卻因娶不到朝顔,一怒之下,出兵南朝,殺盡南朝皇族,只有朝顔與夕顔姐妹存活了下來,朝顔臨危授命,登基為女帝。後來,朝顔爲了復仇,手刃高見濟,高見深得以復位,繼位為北朝皇帝。

  而小説中這位深情皇帝,與明憲宗朱見深一樣深情,執著癡戀於朝顔公主,在被幽禁於南朝為質子期間,深愛對他照拂有加的朝顔。而明朝皇帝朱見深被幽禁期間,年幼的他受到宮女萬貞兒的照料與保護,在隨時有生命危險的情況之下,倆人發展出年齡差的姐弟戀。即便萬貞兒年長朱見深十七歲,朱見深對萬貞兒可謂用情至深,至死不渝。即位後,封她爲萬貴妃,寵冠后宮。萬貴妃薨逝後,朱見深也因悲傷過度而染疾,短短數月後,便追隨愛人於地下。

  當初在設計這篇小説時,看中的就是「深」這個字,意味著深情。


  【雙重身份】

  這篇小説比較特別的地方是寫了兩對雙生子,男女各一對,以孿生子掉包頂替來推展劇情,讀者或許看出,劇情設計上,有大仲馬《鐵面人》的影子。腓力與路易十四有著一模一樣的面孔,因爲面孔長的跟國王一樣,因此他的臉必須戴著鐵面,無法示人,但他心地非常善良,而孿生兄弟路易是一個淫亂的暴君,於是三劍客便以腓力調換路易十四,心善的腓力以路易之名,出現在人類歷史的舞臺,創造了法國史上最鼎盛的太陽王統治時期。

  大仲馬用的手法是「冒名頂替」,以假國王調換真國王,一共只有一次操作。

  與之相較,本篇小説著重於,因掉包而產生的「雙重身份」。

  文中的掉包一共有三次操作。

  高見深與高見濟,兩位皇子的掉包,卻有兩次操作,一次是太子高見深被掉包成質子高見濟,另一次是女主朝顔血刃太子,讓高見深恢復原來的太子身份,繼位爲齊帝。

  而高見深的妻子朝顔女皇,與孿生姐妹夕顔的掉包,卻只有一次操作。夕顔是南朝和親公主,大婚前夕,被朝顔血洗兵變,被偷偷掉包。朝顔頂替夕顔的身份嫁入北朝,成爲太子妃,成爲假太子的妻子。最後朝顔在皇帝駕崩時,殺掉假太子,復仇成功,讓自己的丈夫恢復太子身份(掉包回來),繼位為皇帝。

  然而,朝顔卻再也無法恢復女皇的身份,她想回去南朝,回去輔佐她的皇帝兒子,卻再也回不去了,便永遠禁錮在夕陽公主這個身份之中。小説最後一節描述,朝顔探訪被囚禁的夕顔,夕顔嘲笑她,她只能做她的影子。這就是朝顔爲了復仇,所付出的代價——失去女皇的身份。

《食夢貘》後記





  【題解】

  《食夢貘》是參與熊輪老師舉辦的【2023年末瓶中信】活動、所撰寫的一篇長篇小説,創作時間不到三個月,字數約有十二萬。

  實不相瞞,去年十二月收到瓶子時,很想就此⋯⋯放棄,瓶子主人出題為︰倘若妄想改變是自責。是一道現代感十足的題目,並不適合作爲古言的標題。

  熊輪老師的訊息,如下︰
  
【收到題目】︰倘若妄想改變是自責
【題目敘述】:會自責是因為有遺憾、想挽救,那麼妄想改變一個無法挽回的事情、關係是否也是自責,還是不願面對那時的糟糕局面呢?
【瓶主人言】:抱歉題目可能偏難,但希望你能順利撰寫完。

  妄想改變無法挽回的事情,什麽是無力回天的事?
  
  那麽就寫滅族與復仇吧!

  按以往習慣,我通常會將收到的題目擴寫成三部曲,於是我將小説結構分成三段︰倘若妄想改變是「自責」、倘若妄想改變是「追悔」、倘若妄想改變是「復仇」。並調入東方奇幻元素作爲醍醐味,冠以《食夢貘》為書名,古言的味道就出來了。

  至於食夢貘的來處,靈感來自仙俠劇《香蜜沉沉燼如霜》,夜神潤玉有一隻寵獸,劇中稱爲魘獸,形象類似食夢貘。這裏老實招認,六十幾集的《香蜜》,實在沒有勇氣去追,只看了片斷,並不清楚魘獸在此劇中設定是什麽?

  而我的食夢貘能吞噬惡夢、不幸與悲劇,取代恐懼,留下美好的夢境。牠能改變記憶、意識與感知,取代事實,置入幻境與謊言,這便是本篇小説要探討的主題︰

  真相、假象與幻象。

  兩對相貌一模一樣的孿生子,被掉包之後,產生了雙重身份,在他人眼中呈現了出某種假象。當背後所隱藏的真相慢慢浮現時,這個真相與他人眼中看到的假象,產生了極大的矛盾與衝突,並構成一種錯綜複雜的人物關係。

  例如︰女主在得知自己的丈夫,並非當初所愛之人,内心對於男主的愛產生了許多懷疑,因而納了男寵言子游,種下了日後另一場悲劇種子。在寫作過程中,這裏出現了操作不當,時間順序、因果關係寫得不夠緊密,日後修文時,這一段應該會全面改寫。


  【歷史原型】

  這篇小説雖以南北朝為背景,但並非按照史實撰寫,還是以架空歷史爲創作原則,不求歷史的正確性。南北朝這個概念,只是爲了給讀者一個五胡亂華、朝代頻頻更迭的粗略印象,以胡漢雜居為歷史氛圍,男主高見濟的瞳眸為琥珀色,代表他具有胡人血統。以此前提,去寫一個亂世夫妻的故事。

  並以北齊鮮卑族高氏的統治時期(550年-577年),作爲時空的參考坐標,文中帶出權傾天下的楊氏,後來北齊被北周攻滅,隨之,北周帝位也為外戚楊堅所篡,建立隋朝,最後楊堅出兵南下,兼并南朝,統一天下。這便是小説中説的,權傾天下的外戚楊家。

  就概念而言,可謂北齊北周合起來寫,但還是那句老話,這裏不做歷史考證研究,故事背景以架空歷史為原則。

  就歷史時間點來説,與北齊對應的南朝應該是南陳,故事中女主,朝顔女皇蕭尚予,卻是姓蕭,也是筆者故意爲之,不想照著歷史寫的緣故。歷史上南朝蕭氏有兩朝,宋齊梁陳中的齊梁,皇帝皆姓蕭,但小説並沒有寫出是蕭齊還是蕭梁,立意便是要模糊掉歷史的正確性。

  至於,高見濟與高見深這兩個名字的苦主是誰?

  或許有讀者看出。

  高見深取自深情皇帝明憲宗朱見深,他的父親明英宗因親征瓦剌,被俘虜淪爲人質,他的叔父明代宗臨危授命,登基為帝。代宗原本在朝臣商議下,被擁立爲代理皇帝,但他想做真正的皇帝,將劫後歸來的英宗軟禁,並廢太子朱見深,立自己的獨子朱見濟為太子。後來朱見濟夭折,英宗復辟,朱見深復立爲太子。

  照理説,文中的高見深,應該是那個短命太子朱見濟,而非朱見深。隨著小説慢慢發展,筆者才發覺當初設計失策,將兩人的名字錯置了。

  文中男主高見濟與朱見深際遇十分相似,高見濟原本是北齊太子,於出使南朝之際,被自己的孿生兄弟高見深(質子)用計給掉包了,遂以質子身份幽居於南朝。後來得到養母楊皇后的支持與斡旋,順利娶得心上人朝顔公主,入贅南朝爲駙馬。

  高見深娶不到朝顔,一怒之下,出兵南朝,殺盡南朝皇族,只有朝顔與夕顔姐妹存活了下來,朝顔臨危授命,登基為女帝。後來,朝顔爲了復仇,手刃高見深,這時高見濟才得以復位,繼位為北朝皇帝。

  而小説中這位深情皇帝,與明憲宗朱見深一樣深情,執著癡戀於朝顔公主,在南朝被幽禁為質子期間,深愛對他照拂有加的朝顔。而明朝皇帝朱見深被幽禁期間,年幼的他受到保姆宮女萬貞兒的照料與保護,在隨時有生命危險的情況之下,倆人發展出年齡差的姐弟戀。即便萬貞兒年長朱見深十七歲,朱見深對萬貞兒卻用情至深,可謂至死不渝。即位後,封她爲萬貴妃,寵冠后宮。萬貴妃薨逝後,朱見深也因悲傷過度而染疾,才短短數月,便追隨愛人於地下。

  當初在設計這篇小説時,看中的就是「深」這個字,意味著深情。

  男主原本設定為高見深,歷史原型明憲宗朱見深,但在寫作的過程中,因操作不當,後來在高見深真實身份被揭穿後,不幸變成回了高見濟,真後悔當初沒把名字分配好。後來的劇情發展讓他即位為齊帝,見濟便是見齊,見賢思齊,他命中註定要成爲齊帝,成爲明君。小説完結後,反覺得這個誤打誤撞,也不錯,高見濟這個名字,確實也適合男主的身份。

  撰寫小説一向沒什麽計劃,時有操作失誤,陰溝裏翻船,反正是架空,多了天馬行空的想像空間,不必拘泥於歷史原型。

  至於女主朝顔女皇的歷史原型是誰?既非萬貴妃,也非武則天,純屬本人原創。


  【雙重身份】

  這篇小説比較特別的地方是寫了兩對雙生子,以孿生子掉包頂替來推展劇情,讀者或許看出了大仲馬《鐵面人》的影子。腓力有著與路易十四一模一樣的面孔,但他心地非常善良,三劍客便以腓力調換路易十四,創造了法國歷史上最鼎盛的太陽王統治時代。

  大仲馬用的手法是「冒名頂替」。

  與之相較,這裏著重於,因掉包雙生子,而產生了「雙重身份」。

  文中高見濟與高見深是一對生得一模一樣的孿生兄弟,他倆的掉包,卻有兩次操作,一次是太子高見濟被掉包成質子高見深,另一次是女主朝顔血刃太子,讓高見濟恢復原來的太子身份,繼位爲帝。

  而高見濟的妻子朝顔女皇,與孿生姐妹夕顔的掉包,卻只有一次操作。夕顔是南朝和親公主,大婚前夕,被朝顔血洗兵變,被偷偷調換。朝顔頂替夕顔的身份嫁入北朝,成爲太子妃,成爲假太子高見深的妻子。最後朝顔在皇帝駕崩時,殺掉假太子,復仇成功,讓自己的丈夫恢復太子身份,繼位為皇帝。

  然而,朝顔卻再也無法恢復女皇的身份,她想回去南朝,回去輔佐她的皇帝兒子,卻再也回不去了,她便永遠禁錮在夕陽公主這個身份之中。小説最後一節描述,朝顔探訪被囚禁的夕顔,夕顔嘲笑她,她只能做她的影子。這就是朝顔爲了復仇,所付出的代價——失去女皇的身份。

  這個結局多少有預告下一部小説的況味。

  她能夠恢復朝顔女皇的身份嗎?

  有緣再續前緣嘍!

2025年2月25日 星期二

去留艾比索





  這幾天抓住修文的休耕期,把剩餘的文章全搬到了Blogger,艱巨的搬文工作總算是告一段落,只剩《孤城春深處》,沒法兒動,此檔有六百多頁,還不知道能搬到哪兒去?

  嗚呼!雖説是竣工,其實還有三分之一,未完。

  兩年前曾經動過一次大規模的搬遷,當時因數量過多(近兩千頁),被迫中途放棄,一味地得過且過,心裏只盼艾比索會好起來。這兩年來陸陸續續試著在方格子入庫存文,只因求好心切,與其説是入庫,不如説是修文,然而修文費時費力,進度緩慢,漸覺心力交瘁。再者方格子的發佈系統有些局限,無法讓拷貝工作速戰速決,這讓搬文計劃懸置了兩年。

  時序進入2025年,忽見版友紛紛離去,讓我再次痛下決心,去解決搬文存檔的懸案。再度改弦易轍,返回老巢Blogger,先將文給搬了,再去考慮平台選擇的問題。

  如今搬是搬了,平台選擇依是懸而未決,相來相去,沒相中任何一家網站,這裏先決定不去經營小説平台了,只雲遊四方,落脚無處。今後,小説不再連載,艾比索的帳號會持續分享近況,但平台互動改換在方格上。

  再過一個月,薇亦柔止即將在艾比索註冊四年,這四年來,在此發文更新,風雨無阻,感謝各位的愛戴,陸續完成四部長篇小説、山居部落格、歐洲史、追劇、心理等許多雜文,很珍惜能擁有這麽一塊美好安靜的耕地,實在不想荒廢。

  無奈「斷線」的風險自始至終無法排除,這也是最終會選擇Blogger的主要原因,縱使方格子目前是台灣最大的創作網站,保不齊哪一天也會面臨倒閉斷線的危機,届時又要搬一次家。方格上遇到不少從【隨意窩】挪出、落脚於方格子的創作者,可見市場上創作平台的營運相當不穩定。而Blogger隸屬Google,斷線倒閉的風險相較於其他公司,較低,雖然沒有萬萬歲的保證,應該會比方格子還要長命百歲。

  然而,作爲網路創作者,薇亦柔止也不會長命百歲,終也有死去的一天,無法永續經營,要看文采還是祈今朝吧!

      接下來的工作,便是修文與備戰,準備隨格友林燃投入琅琅舉辦的徵文比賽,雖然自己無法配合比賽日程,但先參加再説了!

   方格子︰薇亦柔止
   Blogger︰ 薇亦柔止
   部落格總目錄︰ 歷年日誌目錄
   2021年日誌︰ 空山不見人
   2022年日誌︰ 獨坐幽篁裏
   2023年日誌︰ 人閑桂花落
   2024年日誌︰ 夜靜春山空
   2025年日誌︰ 月出驚山鳥


2025年2月19日 星期三

搬文





  從兒子出生到現在,歷經三次跨國搬家,住過四個國家。這期間在Blogger上記錄兒子的成長,對我個人而言,是相當珍貴的記錄。

  約四年前,走上小説創作這條不歸路,定居於艾比索,保持以往記錄生活的習慣,四年來寫了不少山居日誌。然而不幸的是,兩年多前,艾比索營運出現了問題,這期間陸陸續續將文章遷到Blogger,但Blogger有個缺點︰版面都要自己動手設定與設計,連字體與字的顔色,都能客制,雖然花樣繁多,但也讓搬家進行的速度緩慢。

  時至今日,兩年多過去了,文章還沒搬完,我就先跑去了方格子築巢了。以爲是救星,但方格子也有不少缺點,首先版面不能像一本本書本那樣呈現,長篇小説搬到那種地方,簡直毫無意義。

  方格子還有一項不便,不能設定一種「發佈」狀態,只讓文章出現在自己的個人頁上,不必通知格友!我有2500多頁的文章要搬遷,實在是不想擾民,只想將文章一頁頁入庫儲存而已,真是令人無語!

  今年起決定捨棄Blogger,把雜文全搬遷到方格子,持續了一陣子的搬遷工作,卻發現方格子文章分頁(又稱房間)功能失效,搬文再次面臨嚴重的困難。

  於是,這幾天再度改弦易轍,先回到Blogger整理老巢。2021年的日誌還沒拷貝完畢,就做起2022年的日誌,甚至一度突發奇想,不如將鏡文學與角角者當作部落格來使用,誰又會反對呢?

  這幾日,爲了參加琅琅的徵文比賽,又去試了琅琅的編輯系統,真是無敵的爛,還有天殺的審核流程,令人卻步啊!努力了一部,差點過不了審,一直出問題,這種系統哪能拿來寫什麽日誌?即便知道自己的行程配合不了賽程,但還是先報名了再説,爲什麽?審核的流程令人咂舌啊!

  試了那麽多家,就是沒一個比得上艾比索!
  
  阿莫啊!你千萬別遺棄我們大家啊!

2025年2月17日 星期一

低潮





寫於 2021.08.11


  這兩天共筆後的心情,就像是每届世界杯足球賽冠亞軍爭奪戰結束後,面臨低潮。這兩天試著調整一個月來又緊張又興奮的情緒,緩慢進入日常。

  在這次共筆活動中,自己接的是最後一棒,前面四位隊友都已經交稿了,等到自己交稿時,忽有種一哄而散的失落,落單的孤零,不見之前熱絡討論的盛況,老實説心裏有種强烈的失落感。

  畢竟自己才剛到艾比索不久,沒認識什麽人,共筆的目的原本是想多認識幾個人,也很認真地在追蹤動態與建構世界觀,交稿之後,當然是希望大家給與一點建議與回饋。

  沒想到事情就這樣結束了。

  突然有種想去問每一組最後一棒的衝動︰你是不是有著同樣的失落感?

  完稿時,泛濫成災的雨勢也突然停歇,第一件事情就是狂洗衣服與寢具,但今年夏天的太陽太沒有威力了,衣服還是無法曬得很酥熱。

  學校已經放暑假放一個多星期了,終於讓我們等到雨勢消停,昨天忽然興起帶幾個小鬼去斯圖加特動物園的念頭,啊!美麗的Wilhelma,一個結合古典宮殿與動物園的美麗花園,是我所見過的最美麗的動物園。

  然而,災難發生了,又是肺炎,政策規定必須事先網上預購門票,早就沒有我們的份了。欸!雨也不過才停了兩天,開放式動物園耶!居然要求上網預購,太沒道理了,這不是要我們當先知嗎?誰能事先準確地預測會不會下雨?

  尤其是今年的雨下得特別多,夏天始終未曾真正來臨,大家都快要放棄天晴的希望了。

  重振旗鼓回到電腦面前,重新面對自己的長篇,立即陷入漫漫修文的絕境,一鍵未落,突感十分厭煩,共筆所帶來的興奮與鬥志,並未重新點燃自己對男主角的熱情。

  唉!如此漫漫修文的迷途,不都是自找的嗎?這件事情原本很快就能結束的,來到艾比索之後,卻去找了那麽多事來讓自己分心,不如迷途知返。

  我卻執迷不悟。

  面對高潮之後的低潮,深陷於無力感之中,在無力自拔之際,卻去參加【夏の海】活動,想讓活動重新點燃心中的熱火。這個活動很隨性,八月底交稿就行了,除此之外,並沒什麽特別的規定。

  在撰寫【向死而生】時,我的思緒一直沉浸於藍色的氛圍裏,藍山的藍、藍天的藍、帕拉馬塔河的藍、珊瑚海的藍⋯⋯相較於黑森林的墨綠,我記憶中雪梨是清亮的藍,【夏の海】這個主題的確有配合到我此刻寫文的心境。

  爲了安慰自己的低潮,昨日去買了一株薰衣草,年年買薰衣草,年年喪生在我的手裏,這一回,得到版友寶貴的經驗談,昨日購物時,偶見一種品種特殊的薰衣草,於是鼓起勇氣再愛它一次。

  買回來之後,當務之急就是照相啊,一個月前買的那一盆,未來得及照相留念就斷送在我手中,如此短命。

  薰衣草難養的地方是在於控制水分,澆太多水,根部容易腐爛,土中水分太乾太少,又會立即枯萎,然而每次閲讀照料説明,都説薰衣草喜歡艷陽。奇怪的是,只要一放置在陽臺上,馬上就被太陽曬死,薰衣草原本是一種灌木,生長在艷陽高照的普羅旺斯,卻是如此嬌貴。

  我極愛薰衣草,喪生在我手裏的薰衣草不知凡幾,早就已經喪失了養它的信心了。

  這次就再試一次吧!

  像極了愛情。

❤ 薰衣草的花語是等待愛情。

2025年2月12日 星期三

山野爛漫處

 


真正的花,開在山野爛漫處 ——十面埋伏

寫於2021.07.21


前兩個星期出了一趟遠門 拾階而上,登上了黑森林最高峰 因而寫了一篇遊記︰費勒德山 那時遙遙望見山野間最美麗的竟是野花 因爲寫作的緣故,這一年來特別關注園裏花朵的成長 EP上有不少人寫花語,這才讓我注意起花語 我一向只是單純地將花朵嵌入小説情節中 讓小説中的人物 時而欣賞花朵,時而有感而發,感悟人生 並未特別去留意花語,未去深究花裏的蘊涵 最近正在寫一篇奇幻小説 無意中讓我知道了桔梗花的花語是︰ 永恆的愛,同時又是無望的愛 特別適合我的故事 便嵌入小説情節之中 我家花園中種有桔梗花 但桔梗是春天的花種,如今花期已過 一時之間又懶得去一一過濾相機的記憶卡 不如拿現成的野花來做文章

登山時所見的花朵 大多是不知名的野花 最讓我印象深刻的是那滿山頭的雛菊 乍見之下,心中有著幾分莫名的感動 雛菊的花語是︰ 純潔的美、天真、幼稚、 幸福、和平、希望、堅强 與深藏在心底的愛 而那山頭上,冬雪寒風中 這樣纖弱的雛菊當然要異常堅忍不拔 方能在寒冷中忍受煎熬 這很像寫言情的心路歷程 不斷地忍受孤寂與煎熬 同時又要孕育出熱愛與激情 耐心地讓故事中的愛意慢慢浮上水面 冷眼看故事中人的猶疑、掙扎、絕望 跨出一步,又退出一步 人最終無法超越的還是自我 深怕深藏在心底的愛 被辜負了 深怕深愛他的那顆心 被傷害了 人啊!畢竟是太愛自己了 這是我最近探索愛情的結論 同時也領悟到一項事實 如此多人渴望愛情 卻又遲遲不肯跨出那一步 怕被否定、被傷害、被棄絕 最後,便將愛完完整整地保留給自己 深怕一付出就失去了自己 萬劫不復 就如雛菊寧可將愛深藏在心底 藏得越深越安全 不必付出、不願付出、不能付出 亦無能付出 【後記】網友留言︰「無望的當下,總以為會這是份愛是永恆的。」 薇亦柔止回覆︰「以爲是永恆的當下,沒有意識到這份愛是無望的!」我比較悲觀。 ❤ 雛菊花語 :純潔的美、天真、幼稚、愉快、幸福、和平、希望、深藏在心底的愛。


2023年4月9日 星期日

存活下來的人

 



今天是復活節,三年前她決定以投繯來結束自己的生命。

三年前我收到死訊時,自己徹底地死了一次,同時我也從死裏復活了,從此,我放下了一切,就只是對著螢幕,寫。

寫,不爲什麽療癒,只爲了讓自己活下去。

永生是生命的延續?還是積怨的延續?縱使有再多的怨毒與痛苦,她也該安息了,安息不了的卻是我們這些活下來的人。

這個春天,河谷裏日日暴雨,前幾日我們的草地上凍死了一隻羔羊,及時拯救了一隻,而那隻存活下來的可是自己?

三年來,爭執一直不斷,人人依舊好勝逞强,互相傷害,只想證明自己是對的,什麽都改變不了人心,我也無能爲力,只是靜靜地看著一幕幕悲劇在上演。她死後,存活下來的人的,更加肆無忌憚了,反正最壞的情況都發生了,存在心中更壞的,更惡毒的,更殘忍的,總不能統統留給自己吧?

發洩!於是情緒便肆無忌憚地發洩出來。

以愛爲名,以包容為心,以寬宥為懷,原來我們不曾學會,也不曾擁有。

即便如此,愛人依舊是我們的宿命。


2023年4月6日 星期四

試用方格子有感

 


自從在方格子註冊以來,兩個月過去了,必須説一句真心話,站方似乎對這個網站的定位不是很清楚,創作這個議題在站上甚是火熱,衆人高談創作,吊詭的是,一旦創作者把文學作品上傳,無論是小説、散文或是詩詞,都是乏人問津,只有隱形的分,沒有被閲讀的命。

再者,若是花點時間觀察【創作】這個分頁(方格子設計了十九個分類頁),創作頁裏卻充斥著大量的非文學類作品,大家只是聊聊對文創的看法與態度,而站方也真的設計了很多與創作相關話題,吸引大家的注意力。

但,嚴肅的文學作品卻看不到。

這兩個月,試著上傳幾帖長篇小説與歷史散文,統統鎩羽而歸,無人關注,只有教養文風風火火的,頗得編輯眼緣,經常上【即時精選】,有時候也寫寫歌曲翻譯與連續劇觀後感,不需要刻意宣傳,點閱率自己狂飆,高興之餘,就離不開不了這個地方了。

不禁試問,這到底是什麽樣的演算機制在運作?方格子使用者多,只要標題稍微祭出眼熟的字眼,圖片出彩,大家就會點閱,這種設計,EP絕非對手。

但,方格子版面設計並不適合長文,只適合五千字以内的短文,速戰速決的風格,讓方格子更像是收納一堆新聞資訊與個體戶觀點的地方,這樣的版面並不適合文學創作,更非是容納IP的好處所。

這種格局之下,我一來就想離去,但編輯偏偏要把我的文章置頂於版面上,即所謂的【即時精選】,隨便發點教育、音樂、影劇方面的文章,就能上頭條,因爲人人都當父母,人人愛看連續劇,音樂廣受大衆喜愛,即時精選的確很即時,這種操作方式,容易讓新人留戀不捨。

今天,決定把正在修改的都市言情小説給刪除,還有歷史散文也該讓它消失,只留下雜文與育兒。

近來,大病一場,有感於人生苦短,於是痛定思痛,應該把有限的時間精力集中在創作之上,偶爾寫寫生活與育兒調節轉換心境,曾經在其他領域用心過度,諸如歐洲史狂熱與信仰心理迷惘,現在也該收收心了,人生太有限,不能什麽都寫,應該好好地思考寫什麽。


2023年4月5日 星期三

東宮與琅琊榜

 



這兩星期正值復活節假期,一如既往,兒子放假時便陪媽媽看連續劇,上一次狂歡節時,我們看的是『琅琊榜』。

這次選的卻是『東宮』。

才沒看幾集,就發現一件十分誇張的事,該劇的劇情與『琅琊榜』酷似,男主角與男配角,李承鄞與顧劍,梅長蘇與靖王,都是表兄弟,都是母親娘家被奸臣構陷,含冤未雪。

背負血海深仇的設定原本就很常見,不能說這樣就是抄襲。

但,劇情的相似性實在是太高了。首先,林家與顧家,都是功高蓋主的忠臣良將,因皇帝的猜忌而受到奸臣構陷,慘遭滅族的悲劇,而且都在萬死中留下一個復仇遺孤,梅長蘇和顧劍。再則,劇中都有一個早早遇害身亡的典範皇長子,祁王與李承稷,而他們都有一個極爲欽慕他們的皇弟,這個皇弟從未有權力野心,卻一步步被命運逼向皇位,這就是靖王與李承鄞。而,他們身邊都有一個點醒他們破繭而出的關鍵性長輩,靜妃和明遠公主。

皇位之路,道阻且長,道中都有一個野心勃勃的手足,掣肘阻撓,這就是李成鄴與譽王,同樣都是皇上中意的接班人,同樣在朝中極力籠絡人心,表現出一副賢德能幹的模樣,也是對皇位最有威脅的競爭對手,劇情帶動之下,是第一個要鏟除的路障。

我兒子還意外發現一件怪事,李成鄴與譽王的配音竟然是同一個人,面貌不同,聲音相同,可見製作單位有心從潛意識下手,讓人物一出場,就在觀衆心目中建立起清楚的大反派形象。

故事情節疑似模仿『琅琊榜』,但『東宮』敘述視角主要是著眼於女主視角,這讓『東宮』給人一種言情版『琅琊榜』的觀感。

反觀『琅琊榜』,主題不是愛情,而是友情,女主霓凰郡主的感情戲也不多,只佔著畫龍點睛的作用,甚至常讓人有種女配角的感覺。相較之下,靜妃的睿智、冷靜與細膩,有種什麽都不説什麽都不做,卻能在含蓄微動中讓觀衆看到她内心中深刻入骨的隱忍與用情,這個角色往往在關鍵時刻起了推動劇情發展的作用,讓人印象非常深刻。

除了女主戲份比重不同之外,兩劇最大的差距,大概就是結局的截然不同,琅琊是步步走向復仇核心的爽劇,東宮則是命運無法逆轉的虐心悲劇。

嚴格説來,『琅琊榜』也不是百分之百原創,情節與康熙朝的『九子奪嫡』很類似,都是太子大失人心被廢後,因太子之位的懸缺,導致皇子們互相排擠陷害。譽王與靖王之間的鬥爭,很像四爺與八爺,不同的只是,靖王有情有義,四爺陰狠毒辣。『琅琊榜』雖以南北朝梁朝為歷史原型,卻很難不讓人與康熙朝的『九子奪嫡』做聯想。

借鏡歷史算不算抄襲?我自己便寫了不少歷史散文、歷史小説,故事都是從歷史抄來的,你說歷史小説是二創也好,是同人也罷。然而,歷史上有許多大文豪,諸如莎士比亞與大仲馬,都是寫歷史宮廷的能手,他們善於從古典與歷史中吸取點子與觸動靈感。

然而驚人的是,『東宮』與『琅琊榜』裏的人物幾乎可以一對一地、找出貌似與雷同的痕跡,至於兩齣戲的出品時間,『東宮』後於『琅琊榜』,真不知『東宮』有沒有被『琅琊榜』告抄襲剽竊?而原著作者對於自己的作品,被改編成另一齣神劇的複製品,不知心中作何感想?

即便『東宮』與『琅琊榜』高度雷同,新瓶舊酒,了無新意,但全程實景拍攝,視野遼闊的的沙漠裏飄逸著金燦紅衣,氣勢磅礴又帶著滄桑感,畫面唯美得讓人不忍棄戲。男女主角跳進忘川之後,劇情急轉之下,該是離開琅琊其去發展自己的劇情的時候了,或許有意外之喜。

於是我決定和孩子一起看下去。

2023年3月26日 星期日

和兒子一起追劇

 




病了整整一個月,很久沒寫文章了原本很少在網上亂看影片的我,病中,卻快轉看了一部超狗血大戲『鳳囚凰』。

從不看新聞,也很少追劇,孤陋寡聞的我,怎麽會去追上這樣一部戲呢?大概之前狂歡節假期中,和兒子認真看了『琅琊榜』,追完後,適逢染疾,想追劇寬心,想必是YouTube自動亮出的吧?

這兩年,爲了加强孩子的中文,基本上維持一個習慣,每逢假期,無論是聖誕節、復活節、聖靈節……就算是旅行,固定和兒子一起看一部連續劇。

入坑前,通常要事先研究一下,劇評說『鳳囚凰』是部爛片,卻說原著是神作,與『琅琊榜』和『甄嬛傳』並列為晉江三大奇書,只是被劇改得一塌糊塗、狗血淋瀝。三大奇書之一啊!竟然有這麽大的來頭?好奇之餘,網上找出原著來驗證,迅速讀完原著小説,只覺得原著也沒好到哪裏去不過,劇中男主的人設卻觸動了我的心緒,讓我想起當初那部沒寫完的都市言情︰『雪梨之戀』

都是高冷、黑腹、絕情的男人

追劇時,屢屢想拂袖而去,快轉略過感情副線(三女搶一男),只看男女主角的主線,便發現故事沒什麽不同。學校的假期早就過了,媽媽自己偷偷看,陸劇的缺點就是太長,光看集數就讓人沒動力,好不容易熬完了,路又自動亮出于正另一齣現代劇︰『以家人之名』。

又是狗血淋漓的俗爛片,勉强看了前面十幾集

!這齣戲卻意外地讓人耳目一新的感覺,兩個爸爸,一個喪妻,一個離婚,搭伙養小孩,還收養了一個被媽媽遺棄的小男孩,三個小孩不是親兄妹,感情勝似親兄妹。

幸好,兩個爸爸的感情線沒發展成泛濫成災的BL。

故事情節意外與我的『雪梨之戀』,不謀而合,讓我極想再續前緣。差別在於,當初並沒把那個寄人籬下的男孩寫成「家人」,設定是單純的青梅竹馬,並沒有涉及兄妹之情轉男女之情尷尬

現代言情之所以沒寫下去,真的是沒信心寫現代,因爲我已經八百年沒看現代劇了,據説臺劇基本上已經停產了,陸劇又看不下去,因缺乏共同生活經驗,缺乏共感,老實説,至今我還沒看過任何一齣中國製造的現代劇。

在這個前提之下,只能看古裝,至少歷史是共同的。

這次算是勇於嘗試,卻有重大發現,中國現代劇的對話,出乎意料的文言!寫不出現代言情的我,也覺得自己想出來的對話沒啥現代感,因而放棄。

現在才知道,中國現代劇,也沒這麽現代感呀!

與自己的文風近似,不古不今的。

他們的對白有種文言口語不斷穿插混合的感覺,傾向超短句,而台灣人説話的習慣傾向分析描述性的超長句,非常地不一樣。

不幸的是,當親情轉入三角戀愛時,我就沒辦法追下去,結果怎麽著,兒子自己追下去,説好的,只有學校放假時才能看連續劇的。

『以家人之名』所闡述的親情倫理,有點類似我兒子的處境,難怪他愛看。房東領養了兩個女兒(不是法律上的收養,而是代替政府的撫養)我們也親身實地目睹了,那種沒有血緣關係,情感勝似親人的倫理關係。房東的養女與兒子不是手足,卻勝似手足,特點是三人成天吵,吵得屋頂都快掀了。房東還有個孫女,再加上對面親戚的那兩個,我們這裏一共有十一女,兒子是唯一的男孩。

處境宛若賈寶玉。

不過,他極討厭跟女生玩,不僅因爲女生對數學、科學、西洋棋、寫程式統統沒興趣,天天還要被女生排擠。

我們看這齣戲時,我一直猛對兒子說︰「那個凌霄老是孤零零地一個人捧著書,一言不發坐在一旁看書,兒子,你好像他喲!

結果,造成兒子對這個角色太有認同感了。

再來,就是語言的問題,兒子第一次看現代劇,讓他領受到十足十的成就感,不必讀英文字幕,中文全部聽得懂!還經常看得捧腹大笑!大笑就是看得懂的證明。還跟我説,要自學中文,網上外語學習機,都是簡體中文,不過兒子説得對,簡體中文比較有用。

青梅竹馬與寄人籬下的劇情與我那部斷尾小説有點類似,我做事情一向有始有終,不會棄坑,這部作品之所以會被我打入冷宮,是因爲自己的中文口語實在是不行,寫不出現代感的中文寫了五六萬字便感詞窮,寫不下去了。

現在拿出來認真修改,自己感動得猛掉眼淚,感情豐富,還是自作多情?仔細探究了一下原因,不禁鼓勵自己多寫現代文,歐洲歷史宮廷,太不食人間煙火了,還是現代文比較有共鳴

情之所動,毅然決定把俄羅斯女沙皇的腹案擱置(原本想短篇擴充為長篇,情節都想好了),我想先把這部小説寫下去!因爲,實在是太感人了,裏面到處充滿著自己人生的軌跡,常常看得無法自已(拼命往自己臉上貼金)。

至於,情婦包養文化,太有切身之痛了……

當初是在場景轉往北京的節骨眼上停筆的,雖然自己曾經住過北京,一年前,我的筆停在那裏,北京不敢開張,無非是自己曾經親身領教過京片子的難度,實在無膽挑戰。

現在有了陸劇的助力,或許可以找回北京的回憶,古都的感覺,網路說這部戲是廈門爲背景拍攝的,但劇中的對話,毫無閩南味,是十足的京味。

在方格子試傳了幾章,試用方格子一個月以來,一言以蔽之,適合親子生活短文,並不適合寫小説長文,我想還是回EP老家吧!

這幾天改文時,讓自己對於創作有了新的定位,曾經有過野心,想進入文學的殿堂,其實説起純文學,連自己都不欣賞了,如何寫得出來?在EP出道兩年,彷徨了兩年,現在覺得俗爛很好。

今後,文必俗爛,跟寫論文一樣,一概清晰明瞭,反覆論證分析,實在是不想搞什麽冰山還是魔幻,那些晦澀隱喻的炫技花腔,其實自己根本就不愛。

 

2023年3月19日 星期日

世界名琴帕格尼尼的加農炮︰Il Cannone

 


Il Canonne,是所有音樂家的夢想,弦樂的極品,千金難買的神作。

這裏介紹的是德國小提琴神童David Garrett的演奏,音質果然清越純粹,琴弦振動時,激起了一陣宛妙、極具穿透力的弦音,彷彿振動了演奏廳内所有空氣的分子,空靈之音嫋嫋盤旋,清越高拔至最高點,像是頃刻間注入了帕格尼尼的生命。
觸及靈魂,扣人心弦。

這把提琴曾經是小提琴家帕格尼尼生前最鍾愛的一把琴,擁有無比洪亮的音量,像加農炮一般響亮,因此被帕格尼尼戲稱為加農炮。

提琴為製琴師瓜那利(Giuseppe Guarneri Del Gesù,1698—1744, 享年46歲)所製作,瓜那利與史特拉第瓦里(Antonio Stradivari,1644—1737,享年93歲)齊名,兩人所製作出來的小提琴音色優美、音量宏大,當時便無人能出其右,時經兩三百年直到今天,世上依然無人能超越他們的匠藝,製造出音質更優美的提琴。史特拉第瓦里的壽命是瓜那利的兩倍,相對來説,今天所留存下來的瓜奈利提琴,更爲稀有珍貴,其中名琴舊時光(Vieuxtemps),曾在拍賣會場上,以一千八百萬美元成交。

可謂千金散去,難買一琴。

加農炮外觀特色為︰象牙弦枕、琴頭頸後有火漆印、琴頭漩渦處有油漆的凝結塊、從音孔可見琴内簽條,標識著一個十字、IHS、1742。

1742爲製造年代。瓜奈利有個癖好,總是在一把提琴製作完成之後,在標簽上留下十字與IHS,IHS即爲Jesus希臘文 ΙΗΣΟΥΣ 開頭三個字母,瓜奈利因此被冠上耶穌的名號,Gesù則是耶穌義大利文的拼法。

瓜那利提琴的主要特色是,G、D兩弦十分洪亮、穿透力强,在大型的管弦樂隊中,也能清楚地聽到它穿透出来的音量。而帕格尼尼的加農炮,琴板則特别厚,尺寸略小,這樣厚的琴板,非要有深厚的功底,並使用極高的運弓技巧,才能拉得響亮。根據記載,帕格尼尼曾用這把加農炮拉出驚人的音量,加上他善於運用高難度、變化多端的拉琴技巧,他的琴弓就像魔鬼在顫動琴弦一般,驚心動魄,能震懾住每一個聽衆的魂魄,帕格尼尼因此得到魔鬼琴師的稱譽。

帕格尼尼遺言將這把琴贈與故鄉熱那亞,因此這把加農炮今天為熱那亞市政府所有,是爲義大利國寶,每一屆帕格尼尼大賽的優勝者,便有機會撫觸演奏這把無價名琴。

David Garrett原本是音樂家,並非演員,卻在電影『魔鬼琴師』(Teufelsgeiger)中飾演帕格尼尼一角。而他在熱那亞市政廳所拉的曲目,正好是電影的主題曲。歌曲是由他自己改寫自帕格尼尼第四號小提琴協奏曲第二樂章,由女歌手Nicole Scherzinger演唱,自己擔任小提琴伴奏。

以下請大家點入聆聽這首『我想你,摯愛』(Io Ti Penso Amore),並附上我自己的中文翻譯︰  

   Io ti penso, amore,  
   Quando il bagliore del sole
   Risplende sul mare.
   Io ti penso, amore,
   Quando ogni raggio della luna
   Si dipinge sulle fonti.

  我想念你,摯愛
  每當耀眼的陽光
  閃爍在海面上
  我想念你,摯愛
  每當銀絲般月光
  流瀉在泉水上 
  [我想念你]

   Io ti vedo
   Quando sulle vie lontane
   Si solleva la polvere,
   Quando per lo stretto sentiero
   Trema il viandante
   Nella notte profonda
   Nella notte profonda

  我看見你,摯愛
  每當遠方的道路上
  塵土飛揚起
  每當狹窄的小徑上
  流浪者顫抖
  在深夜裏 
  [我看見你]

   Io ti sento, amore,  
   Quando col cupo suono  
   Si muovono le onde.  
   Nel tacito boschetto caro
   Spesso ad ascoltare sei tu con me.

  我感知你,摯愛
  海浪以陰鬱的聲響湧動
  在沉靜的林裏
  我聽見你與我同在

   Io sono con te
   Anche se tu sei lontano
   Sei vicino a me,
   Anche se tu sei lontano.
   O fossi qui!
   O fossi qui!

  我與你在一起
  即使你在遠方
  卻如同在身旁
  即使你在遠方
  宛若就在這裏

2023年2月26日 星期日

歌曲翻譯





在這戰火連天的時局中,我選譯了一首語氣又溫柔又悲涼的日語歌,那就是『地海戰記』的主題曲【テルーの唄】,手嶌葵的具有療癒性的溫柔歌聲,道出了戰爭的無奈與人們對和平的渴望,配合著悲傷的旋律,聞之令人鼻酸。在這戰爭困惑著所有的人的時刻,我將此歌翻譯成中文,讓大家以中日對照來聆聽吟唱這首『瑟魯之歌』。
 


作曲:谷山浩子 
作詞:宮崎吾朗 
演唱:手嶌葵
中譯︰薇亦柔止 
動漫︰地海戰記插曲

夕闇迫る雲の上  
いつも一羽で飛んでいる 
鷹はきっと悲しかろう 
音も途絶えた  
風の中空を掴んだその翼 
休めることはできなくて 

心を何にたとえよう  
鷹のようなこの心 
心を何にたとえよう  
空をうまうよな悲しさを 

在近黃昏的雲層上  
總是孤單地飛翔著一隻老鷹 
鷹一定很悲傷吧  
在音塵消絕的風中  
天空攫住牠的雙翼 
讓牠無法休息 

該把心比喻爲何  
這顆心像老鷹一般 
該把心比喻爲何  
有著在空中飛舞的悲傷 

- 間奏 - 

雨のそぼ降る岩陰に  
いつも小さく咲いている 
花はきっと切なかろう 
色も霞んだ雨の中  
薄桃色の花びらを 
愛でてくれる手もなくて 

心を何にたとえよう  
花のようなこの心 
心を何にたとえよう  
雨に打たれる切なさを 

在細雨飄落的岩影邊  
總是微渺地盛開著一枝花朵 
花一定很痛苦吧 
在顔色凋零的雨中  
淺桃色的花瓣 
無有珍愛的手 

該把心比喻爲何  
這顆心像花朵一般 
該把心比喻爲何  
有著受風吹雨打的痛苦 

- 間奏 - 

人影耐えた野の道を 
 私とともに歩んでる 
あなたもきっと寂しかろう 
虫の囁く草原を  
ともに道行く人だけど 
絶えて物言うこともなく 

心を何にたとえよう  
一人道行くこの心 
心を何にたとえよう  
一人ぼっちの寂しさを 

在人蹤絕滅的野徑上  
與我並肩走著的你 
你一定也很寂寞吧 
在蟲聲低鳴的草原上  
人們雖然並肩行走著 
卻全然無話可説 

該把心比喻爲何 
這顆獨自前往的決心 
該把心比喻爲何 
有著孤獨一人的寂寞