2025年10月19日 星期日

殺破狼





近日正如火如荼地趕赴下一場比賽,嚴審舊文的同時,頓悟了與獎項絕緣的緣由。一言以蔽之,行文不夠通順清爽,綴語冗句太多,這削弱了閲讀時的流暢度與劇情張力,是我最大的毛病,改之。

盡腦汁賣弄文字的結果,反而適得其反,比賽截稿時間又不等人,在修文不足的情況下,草率成章造成錯誤連篇,字打錯太多了,如今重新拾起再讀,難以還原當時落筆意圖,汗顔。

即便錯誤連篇,卻能得到評審的青睞,或許是故事設定有新意,才讓作品入圍的,但終究難以到岸,得到獎項。

可見筆力有待再磨練。

角角者百萬徵文比賽至今連續舉辦了四年,前兩届沒參加,不只是不知道,當時寫小説才剛起步,還沒寫出拿得出手的作品。今年入圍作品是改寫自2022年的舊作,若能早一年知道,早一年投稿,競爭就不會那麽激烈,今年參賽作品超過三千多部,比起去年增長了一千多部,嚇人。

這兩年雖然是參加了,還是沒摸清方向,連續兩屆入圍算是評審賞光,我這便來個試紙測試,順便觀察一下角角者的調性與顔色!原以為在滿眼輕小説的陣地裏,「古典」毫無發揮的可能性,今年只是僥倖再度入圍罷了!仔細觀察了一下版面,站方居然正在推古風,瞅見幾個熟悉的名字,我們的格友小莫也榜上有名,古風在角角也有一席之地耶!

俠隱一年,再度歸來,一掃一年來的不適應,或許是那篇原本毫無期待的作品入圍了,為遙遙無期的寫作生涯注入了一股新生。還有一件煩惱很久的事情,小説平台尋了又尋,看了又看,就是沒找到中意的,整整漂泊了三年,或許這次能在角角,落地生根。

以另一種形式歸來。

2024年入圍作品︰《許我餘生,自由

2025年入圍作品︰《慾望雪國

這幾日忙著為新作找主題,無意中找到了「破軍」,印象中紫微斗數有所謂的「殺破狼命格」,覺得破軍這個字眼又霸又颯,很適合拿來寫將領。此前未曾接觸過紫微斗數,也不知道具體意思?於是去查了,真是嚇死我了!自己還真的是破軍坐命,對宮紫薇天相,殺破狼也罷,竟然還深陷天羅地網之中,被紫薇天相牽制住了!

雖不盡信命,大起大落的人生,經常有困在其中、不得施展手脚之感,或許此中有真意,也説不一定呢!不過破軍性喜逆天改命,突破創新,看來這命格還不差啦!

既然如此,新篇不如以破軍命名。

試看這破軍是否能殺出天羅地網?

原文出自方格子《殺破狼


再次入圍角角者





去年參加角角者百萬徵文比賽,一舉衝刺到決賽,今年再接再厲,冒險參加了琅琅原創的徵文比賽,再度入圍。琅琅已經讓我全力以赴了,所剩時間精力無幾,根本無意參加今年角角者的百萬徵文。

從台灣歸來,整個身心靈沉浸於在台灣所經歷的美好一切,遲遲未能回歸正軌,寫了幾篇甚是滿意的台灣遊記,聊以自慰,懷疑自己根本不是寫小説的料,不如轉往散文。最後,看在一百二十萬的面子上,貪念勾引我趕在截止前,把去年三篇參賽作品都給按了「參賽」,順便把一篇短篇草草編輯上傳,組成實力堅强的四人組。

口中雖說實力堅强,其實心裏虛得很,心裏一直很清楚,參賽過的作品被選上的機率極低。早在去年就被淘汰不要的作品,主辦單位怎麽會遲至今日回頭撿來褒獎。

然而,奇蹟出現了。

原本不抱持任何希望,今年主辦單位再次給我機會,我又入圍了!

要不是林燃報喜,我還渾然不知呢!

雖說今年僥倖入圍兩次,正當浴血於文字戰場的我,遊走於婚禮、旅行、創作之間,漸感分身乏術,怎麽也高興不起來。唯一讓我暗自慶幸的是,沒有票選的那些虛名來糾纏。然而,靜侯開獎的流程早已熟悉,沒激動,沒期盼,現在心中只有隨浮雲遠去的雲淡風輕。

入圍作品《慾望雪國》與入圍名單,連結如下︰


原文出自——方格子《再次入圍角角者

他山之石可以攻錯





或許,在許多人眼中,寫小説的人都愛看小説與戲劇,非也!非也!

我是為了寫小説,才去追劇,才去細品小説,才去啜飲讓自己進入微醺狀態的Riesling。

仰頭飲盡靈感,方知在果香豐滿中,酒液帶有微澀的後勁。葡萄美酒解鎖靈感,於我而言,與其説是品酒,不如説就是評酒,是帶著評判與功利的眼光來看待別人的作品,一切只為了得到靈感。自己原是破軍坐命的殺破狼命格,有著破舊立新、强烈衝刺力,先破壞再建設,無論剖析他人的作品,乃至破壞自己的作品,都很符合自己的命格呐!(苦笑)

話説五年前兒子滿十歲時,在一次錯誤的決定之下,誤闖小説世界,迅速完成第一部長篇小説——七、八十萬字的《孤城春深處》。之後,卻只斷斷續續地寫著幾篇俄羅斯古典言情︰《涅瓦河畔的冬宮》。小心翼翼地將篇幅掌控在中短篇的架構之中,不敢再放手寫長篇,深怕那激烈的衝文衝動,再次帶來天長日久的敲鍵生涯。

此時的我深感日耳曼靈魂用盡,西奈山下荒漠已無甘泉,黑森林山嵐不再出谷,靈感似乎已枯竭殆盡。

誤以為斟滿一杯Riesling,把一杯黃色酒液喝下,靈感便會如黃河之水天上來,源源不絕從天而降。其實不然,縱使心懷李白「莫使金樽空對月」的豪氣,飲盡黃河之水,隨之而來的,卻是漫長無期的枯水期。

這種瓶頸很像當年完成兩部書般厚重的長篇論文,之後,不再寫德語一般,那種似曾相識的失落感不斷來襲,並徹底地擊垮了我。

回首當年,隨著結婚生子,環遊世界,寫文的心與實際人生漸行漸遠。

雖然不斷地告訴自己,再度揚帆乘風破浪去吧!然而内心深處極怕再度的拔錨起航,那種航向無際汪洋、面對驚濤駭浪的恐懼,默默地將自己的文思凍結了好幾年。那些年,帶著孩子橫跨大西洋,從東岸來到了西岸的美國,之後又航向南太平洋的澳洲,時光飛逝,歲月如梭,隨著孩子的成長,我們走過三大洲,轉眼間再度回到大西洋東岸的歐洲。

即便,内心深處文思蠢動,卻依舊無法拔錨啓航,航向小説網海。

偶爾腦中興起一個念頭,單純只是為了提升兒子的中文能力,開始陪兒子追劇,網路為我列出了必追清單︰甄嬛傳、如懿傳、步步驚心、延禧攻略、琅琊榜、東宮……

未料,這樣勾心鬥角的宮鬥情節卻抓住了我娘倆的心,天真地想著,若是依樣畫葫蘆為自己創造一個歐洲古典宮廷世界,清淡點,和諧點,宿命點,不要那麽腹黑,不要殺氣騰騰地一心一意地想要復仇,或許宮鬥小説就會有不一樣的風貌。於是乎,若本著想要做好人的態度,去改寫宮廷復仇模式;憑著一股傻勁,著手寫起日耳曼與俄羅斯宮廷,還連帶著輸出一連串副產品——歐洲史散文。

就這樣,閉門造車寫了一陣子,門前冷落車馬稀啊!

一來,以歐洲為背景的故事,對中文讀者來説,太過隔膜;再來,自己寫出來的故事,總糾結於歐洲獨特的歷史社會背景,總少了那麽點辛辣的火藥味,一味地以為人美心善,會得到愛戴。最後還是輸給懸浮狗血的潮流,這年頭寫文要炫要花俏要吸睛,沒人想要柔弱善良,戲劇張力不夠,就不該誤入小説這條歧途。

於是硬著頭皮找了幾篇網評狗血爛俗的成名小説來嘗嘗。

許我餘生,自由》因而孕育而生。

狗血縱然吸睛爽快,故事情節往往缺乏合理性,很快地「寫作範本」,變成「寫作駡本」,卻意外地讓我掌握到「反過來寫的訣竅」,《許我餘生,自由》完成過程格外輕鬆愉快。

這裏沒有人身攻擊的意思,文學批評原本就不該筆下留情,只不過是分享一點創作的心路歷程罷了!

許我餘生,自由》原是一篇被抛棄的斷尾文,因為讀了《XXXX》,讓我有感而發。讀完時,覺得作者對情節的安排不太有說服力,於是試著從這些不合理中,學著如何讓情節更加合理,更加有說服力。尤其是對初戀白月光與工具人綠茶婊的經典橋段,若只是為虐而虐,為誤會而誤會,這會讓人覺得這種劇情安排只是種手段而已,沒有實質内涵,人物塑造會變得扁平,不夠立體。

要怎麽寫,其實只有一個訣竅——「反向」思維,按著範本反過來寫,只要掌握這個原則,便能將別人的缺點變成自己的創作靈感。

細數過去所讀過的小説,確實有許多初戀情節都是莫名其妙地無疾而終,讓人無法理解,男女主角究竟是為何而分手?例如︰《千江有水千江月》、《小婦人》、《清秀佳人》……

為何作者沒給「分手」一個合理的解釋?

當我從頭拾起《許我餘生,自由》這篇斷尾文時,很想要給青梅竹馬分手一個合理的解釋——一個强烈的、悲劇式的理由。於是,我把女主與男主的關係設定為包養關係,女主雖被包養,但心中一直懷著一片白月光,但女主又為何會與白月光分手呢?之後又為何被包養呢?我編了一個家庭倫理大悲劇,讓兩人不得不分離,讓女主被包養的情節,由工具情節轉入宿命情節。

並針對「範本」的缺點,洋洋灑灑列出十二項大點,邊寫邊自問,自己有沒有不知不覺中,陷入某種不合理情節當中?別人的缺點轉瞬間就成了靈感的來源!不得不説,撰文時想著「罵本」,反而會讓自己的思緒更加流暢,這成了我個人解鎖靈感的「密碼」。

下次,諸位若有腸枯思竭、徒喚奈何時,不如找一本人氣佳的成名之作,邊看邊寫邊駡,一邊寫入自己的絕望,一邊寫入自己的觀點,或許會有出乎意外的結果。

許我餘生,自由》於去年2024年角角者百萬徵文比賽中,衝進了決賽。

今年2025年初寫《雙生,食夢》時,並非採取同樣的策略,而是秉持著想改寫舊作的夙願,但多少也是以同樣的況味在撰寫,也就是——改造。這次找到的「罵本」,是一篇參加平台活動快速產生的急就章,短短一星期内寫出的小説接龍,完結後,卻成了相看兩厭的劣作。去年年底著手將它解體,注入新生,經過全面翻修與擴寫,原本是篇短篇小説脫胎換骨、成了一篇15萬字的長篇小説。

《雙生,食夢》,也意外入圍琅琅原創徵文比賽。

人言,他山之石可以攻錯。

下次,斟滿Riesling時,透過淡黃微綠的酒液,浮光瀲灧中,你便能瞧見那顆熠熠發光的石頭,熱切地勾引你去進行一場大刀闊斧的革命,無論是他作,還是舊作,都能歷程一次又一次的革命,以嶄新的樣貌與風格與世人見面。

爲了小説創作,將休耕一段時間,順候近祺,創作愉快。

原文出自方格子
︰《他山之石可以攻錯

2025年9月22日 星期一

黑森林裏的秋色





門前山景像一幅被顔料隨著時序堆叠出來的油畫,春夏秋冬各有各的用色堅持,各有各的審美哲學。而秋色在畫布上,往往持著最鮮明的筆觸,每當秋風掃過時,它轉身出現在世人面前時,往往是春夏秋冬中最為明艷華麗的那一位。

我手中攪動著一杯清簡的抹茶,不知是誰啓動了鏈鋸馬達,擊倒詩經伐木丁丁的詩意想像。空氣中彌漫著刺鼻的松脂味,侵入鼻翼的是令人窒息的黏稠,這是黑森林抑鬱難消的秋味。

黑森林的植被以針葉林為基調,這裏所謂的秋色,與前篇介紹施瓦本山脈的秋色大不相同,施瓦本山脈的植被以落葉林為基調,它的秋色是五彩繽紛、色彩多樣豐富的。而黑森林的秋色,在秋陽照射下,像是沉鬱的黑敷上了一層金箔,在一如既往的墨綠上,隨意用彩筆添加幾筆金黃罷了。像在深沉憂鬱中,時間盤桓在綠蔭裏,一不小心留下了幾片殘忍的腥紅,以此展示萬物優美的生生滅滅。

我在案前擺了一瓶玫瑰,來挽留日漸消散的秋光。伏案傾訴時,謹記於心的卻是,在不久的將來,黑色絕情的冬必將肆虐這片山林,逼它褪去厚重的綠衣,給它罩上清涼的白紗。

而我像隻松鼠、儲糧般寫下溫暖的文字,以備熬過來日的酷寒。

打著秋色,往森林走去,秋陽為滿山綠樹灑上了金粉,望著緩緩飄落湖面的黃葉,我的思緒穿越和平東路、來到了師範大學︰家裏送去文保中心修復的那兩幅油畫,這次回台順道去探望了他們。他們是我們從小看到大的曾祖父母,除了爸爸以外,他們未曾真正與我們謀面。很久很久以前(1917),顔料隨著大師李石樵的筆觸堆叠在畫布上,一筆一劃描摹出倆老的模樣,同時也烙印在我們子孫的心中。

歲月侵蝕了畫布上的顔料,模糊了大師的筆觸,如今修復員的手滋潤他們臉龐的色澤,有了令人淚眼闌珊的感動。讓這兩幅以青綠爲主調的油畫,在秋色寂寥中,多添了幾筆盎然春意,讓古物有了意想不到的生氣。


黑森林裏的秋色》——出自方格子薇亦柔止沙龍

2025年9月18日 星期四

霍亨索倫堡的秋紅




秋陽隨著車子的移動,以各種角度呈現山崖上的秋紅,向世人展現德意志的歷史與文化,如山岩的堅定不移,如秋紅的絢爛搶眼,也如旅人的漂泊多舛。

遠遠望著那座矗立山頭的城堡,我彷彿像是個來自中古的托鉢僧,帶著虔誠朝聖的心境,來到了聖地。而秋陽像是一台投影機,不斷放映著已落幕的歷史,斑駁的影子投映在山壁上,帶著一抹秋紅的冶艷,將眼前既枯燥又暴虐的歷史,修飾得清麗動人。

然而,歷史知識本身卻是個誠實無妄的傳教士,無視旅人眼中的絢爛,以及內心的低語。山路盤旋的線條,與揮汗攻頂的喘息,艱難到了一個高點時,總會在不經意轉彎的時刻來個猛然提醒︰驀然,擡眼望見那婆娑樹影,隱約中風說著︰天涯雲端傳來了一則簡訊。

點開時,逼使我在此刻與歷史相遇,在時間洪流中,剝落的秋陽金光裏,意外地看清了中年又頹喪的自己,心裏不禁放下托鉢,身上脫下僧袍——那襲神聖的外衣,與真實的「自己」再度重逢。一切無關乎是否動了凡心,而是在看清中、得到了做個普通人的自信。

回首眺望滿山遍野的幻麗,隨之轉眼而來的紅葉翩躚,如脚邊紅色沒落的影子,默默地尾隨自己,忠實陪伴著、踏入霍亨索倫的輝煌之境,這將會是一場華麗的盛宴,一場世紀的終結,還是一場與自己的和解?


【霍亨索倫堡】

霍亨索倫堡位於德國西南部的施瓦本山脈(Schwäbische Alb),距離斯圖加特五十公里,離大學城圖賓根不遠,與巴伐利亞的新天鵝堡齊名。此山脈以石灰岩構成,秋日時,白岩與秋紅紅白黃相間構成的調色盤,最是迷人,這讓秋天的霍亨索倫堡帶種獨特的韻味。

這座城堡是霍亨索倫家族發祥地,由普魯士國王腓特烈威廉四世重新建造,以特有的八字盤旋上山,城堡以棕黃色岩石為主色蓋成,建築風格帶著樸素的中世紀色彩。這個家族曾經統治普魯士、德意志帝國與羅馬尼亞,有著輝煌的歷史,德意志皇帝威廉一世也是第一次世界大戰的禍首之一,燦爛的家族史隨著戰爭的落幕而結束。

今天,城堡還是屬於家族的私人產業,目前由繼承人Georg Friedrich Prinz von Preußen管理,開放給民衆自由入堡參觀。

附近的施瓦本山,更是秋日健行好去處,其中以Lochen地區的健行路線最爲精彩,照片多爲此處的秋景。

霍亨索倫堡的秋紅》——出自方格子薇亦柔止沙龍

2025年9月15日 星期一

開學日




今天是全德開學日,兒子今年升上十年級,等同於台灣的高一。但換了新學校,因學制的關係,高中必須讀四年才能上大學。

我這次回台,沒參加畢業典禮,直到昨天才看他的成績單︰數學、物理、化學、生物、科技等自然科學一如既往地非常好,英法兩種外語成績也不錯,就連他一向不擅長的體育與美術都有好成績。德語得到歷史性超低分,只有及格緣份,德語可是主科啊!

這可能是多語兒的問題,外文成績都很好,國語文不行。

一科主科太差,總成績破天荒沒拿到圖書獎,只有嘉獎。

五科自然科學MINT當然有拿到圖書獎。

2025年9月14日 星期日

淡淡的南法風情︰布魯諾咖啡




布魯諾咖啡位於台中大肚山藍色公路(南華路)上,入口處立了一幀淡淡的藍色木招牌「Blue Route」 ,意指藍色公路,布魯諾正是其音譯。乍看之下,滿心以爲這家店崇尚的是法國蔚藍海岸風格,庭院裡還立個巴黎鐵塔,法國的象徵;再看之下,blue的拼字並非法語,莫非是我想錯了?是能聞到一股閑散的法國風,沒錯,但不夠濃厚,是種不經意的清淡。

這家咖啡店一共去了兩次,一次在白天,一次在夜晚。白日落羽松鬱鬱,晚間靜夜柔媚依依,各有各的風貌與迷人之處,很難建議什麽時候去比較好。

晚上那次,是去「望高寮夜景公園」看夜景,順道去的。

白天那次,則是逛完八卦山,順路去的。

咖啡舘的建築,以藍色為基調,蓋成很有特色的長條形房舍,與厨房和厠所圍著一方綠色的庭院。沿著房舍,前後種植著兩列落羽松,這能讓遊人宛如身置密閉庭院,使人忘憂。

何以解憂?唯有咖啡!

落羽松提供了自然的綠意,也隔離了都市的喧囂與鋼筋水泥的灰硬,讓人覺得不只是走進了一家咖啡廳,更像是踏入了陌生的領域,嗅得一縷淡淡的南法鄉村風情。夜晚來時,南歐海邊特有的小燈飾,點亮了,在黑夜裏閃爍如星;山風徐徐襲來,是熾熱難禦的,也是熱情放縱的,風中帶點地中海的鹹味,是來自山另一頭的海邊。山上迷離的夜景更像是一杯濃烈的葡萄酒,讓人容易醉倒,無論是去望高寮看夜景,還是遊走八卦山一趟,都能讓人不醉不歸。

這次返台,造訪了幾家庭園咖啡館,從中得了一個粗淺的結論︰它們不是隱居在郊外,就是遺落在荒山,無論蓋在何處,無論地點多偏遠,人們總能尋到它們的蹤跡,引得五湖四海殷殷來探。

從這個現象來看,只有一個合理的解釋︰台灣人大多高居大廈,擁有一方庭院成爲一種奢望,於是興起了「庭園咖啡館」這門生意,供都市人駐足片刻,悠然冥想,滑滑手機,談談家庭矛盾,喝杯咖啡解憂。望著綠色庭院,彷彿解了心中的缺憾,一圓「采菊東籬下」的田園夢想,默默地在心中畫下自己的桃花源。



臉書︰布魯諾咖啡 Blue Route Coffee
地址︰台中市大肚區南華路47號
方格子
︰《
淡淡的南法風格︰布魯諾咖啡

浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐





按前文《台灣手沖咖啡苦手呐!》,此番回台觀察到台灣咖啡文化已經發生改天換地的革命,不僅講究咖啡豆的烘焙度,分輕焙中焙深焙(一般咖啡豆包裝上通常會有的標識);在台灣還細分水洗日曬,咖啡文化深到細分產地,不再是傳統的印尼、巴西、哥倫比亞、伊索比亞……分國家而已;還細到分莊園,像是伊索比亞藝伎山、瓜地馬拉花神等等等。

專門攻佔咖啡達人的心靈世界。

非達人的我,雖然也買過巴西咖啡、瓜地馬拉咖啡、伊索比亞咖啡、肯亞珍珠咖啡……但點選咖啡時,看到什麽花神啦?藝伎啊?耶加菲雪呐!五花八門的名目非但令人困惑,未曾深嘗台灣咖啡文化的我,像個鄉巴佬,不會解讀。

德國知名咖啡品牌Tchibo也是依國家來賣咖啡,也算是講究產地莊園的品牌,但莊園不會成爲品名,這對消費者來説,要下定決心來選購,困難度太高了。他們每年推出五次限量款咖啡,網上會詳細介紹咖啡豆的產地與口感特徵,目前推出的限量款是Las Nubes Nicaragua

這款咖啡顧名思義是「霧罩尼加拉瓜」,莊園位於尼加拉瓜的Jinotega海拔一千公尺處,此地一年四季都在雲霧籠罩之下,所產咖啡主攻的味道是酸與甜,帶點柑橘味與焦糖杏仁味,並會散發出花香味,500g裝,定價16歐元,折合臺幣五百多元。

大家看到品名,直接聯想到了什麽?説不定這款咖啡豆在台灣會被取為十分親民的「霧罩」來賣。

這次回台,造訪幾家咖啡店之後,還發現一件事︰賣有趣花俏的咖啡並非首要,賣景賣氛圍,別具一格才是咖啡店的經營之道。

我造訪過的、最有趣最刺激的咖啡店,非「虎嘯山嵐」莫屬,原名「虎嘯山莊」。

喝咖啡還能緊張刺激?

「虎嘯山嵐」這家咖啡館位於埔里的制高點——虎頭山山頭。在這裏非但能喝到手工咖啡,還能眺望視野極緻的埔里谷地,最令人驚喜的是,擡頭便可以看到一朵朵洋菇般的滑翔傘、自由翺翔於空中。這家咖啡店外有一片寬廣的大草坪,這便是滑翔傘的飛行場, 看著遊客助跑幾步即刻起飛,探索上升氣流,挑戰千米高空,自由遨遊於青雲之外,讓站在地下的我看得目眩神馳。

據説,在天上,還能看到日月潭。

這不就是台灣咖啡文化的極緻嗎?

一切關乎咖啡,又遠遠超越咖啡之外。

有咖啡的浪漫,有跳脫日常的體驗,還有迢迢不盡的山景。


虎嘯山嵐地址︰南投縣埔里鎮知安路100號
本文出自方格子
浪漫又刺激的咖啡店︰虎嘯山嵐

台灣手沖咖啡苦手呐!




本人不是咖啡達人,連基本的咖啡豆種類也分不清,但每日必喝咖啡,即便是咖啡文盲,對咖啡還是有一定程度的講究。每搬到一個國家時,第一件事情就是,像神農嘗遍百草一般,到處尋找自己鍾愛的咖啡品牌,從尋找、找到、愛上、直到上癮、從此固定下來,所經歷的過程也並非千辛萬苦。

理由很簡單,包裝上標示的咖啡品名都很經典,全世界差不多一樣!至少個人經歷是如此。然而,六月時回到故鄉台灣時,點選咖啡一事,卻意外地變得十分艱難。

近幾年,台灣流行起了所謂的「手沖咖啡」,遠在他方的我只能在網上品嘗,光是隔著屏幕閲讀網上文字,就覺得台灣的咖啡世界實在是精彩絕倫。獨獨「手沖咖啡」四個字,就讓人感到滿滿的手工感,心中便興起無數美好的遐想。

當年,「手沖咖啡」興起時,因爲懷孕哺乳,沒趕上這波熱潮,只見家人老是以手沖的方式萃取咖啡,而我早已習慣歐洲家家戶戶必備的咖啡機,無論是卡布奇諾、拿鐵還是瑪奇朵,從磨豆、急速萃取、到打出奶泡,一鍵式完成,對台灣人熟悉的「手沖咖啡」一向陌生。

這次回台灣前,還特地詢問家人有沒有買咖啡機?踏入家門時,深感遺憾的是,他們還是一如既往,手沖!

叫我如何過日子?

在台停留期間,去了幾次咖啡店,隱約瞥見後台有個熟悉的東西——漏斗形濾杯,難不成這就是傳説中的「手沖咖啡」,居然是自己從年輕喝到老?再看看飲品菜單上的文字,不全然是小時候所熟悉的,闖進眼簾的淨是那些沒聽説過的名字,像是藝妓啊?耶加雪菲啊?

藍山、曼特寧、摩卡、濃縮等熟悉的字眼,悄然無息地消失了?

連我家光顧了二十幾年的蟲子咖啡舘(Buggy Coffee),手工烘焙莊園咖啡專賣店,也歷經了翻天覆地的咖啡革命。

正感苦手時,還是鼓起勇氣嘗試了藝妓與耶加雪菲!

對於喝慣高壓急沖式咖啡的人來説,要去欣賞曲折緊張、果味豐盛的「手沖咖啡」,是有障礙的。

一入口就覺得,酸!這大概就是網上傳聞的果香味!導致後來,我只保守地點拿鐵、瑪奇朵、卡布奇諾等義式咖啡,甚至乾脆點抹茶。

這家店專賣單一產區的單品咖啡,純手工烘焙,他們的咖啡豆保有單一莊園的獨特風味,可讓人嘗到不同的氣候土壤栽培出的獨特咖啡,喝咖啡就像品葡萄酒一般,每一次都會有不同的口感與驚喜。

然而令人驚訝的還在後頭,以往經常買回去送親友的「品種」,竟消失得無影無蹤,只剩曼特寧,取而代之的也是如雷貫耳的藝妓與耶加雪菲,叫我從何買起?既然德國人不懂「手沖咖啡」文化,買多了回去也沒用啊!最後決定保守地買了幾包Espresso。

這款咖啡,對德國人而言,準沒錯,不會苦手!


網站︰【台中精品咖啡廳】手沖精品莊園咖啡|Buggy Coffee 蟲子咖啡館
地址︰台中市南屯區大墩十一街299號


台灣手沖咖啡苦手呐!》出自——方格子薇亦柔止沙龍

連續三篇被選入方格精選




前幾天,《飛狐外傳︰不再是復仇,而是諒解》意外被選入【方格精選】,沒錯!就是那個不會掉的標簽。那天出門游泳做桑拿,沒空寫紀念文,我想就此算了。今天又有喜從天而降,好事連莊︰《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》與《簡易德式布丁》,雙雙被站方選入【方格精選】,真不敢相信一下子會有這麽多好事降臨在我身上。

之前,連續兩次登上Top5,會員不多的我,點閱從何而來?

現在想來也是不可思議!

其實《東邪西毒》三部曲中,最讓我偏愛的是《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇》,這篇寫的是東邪黃藥師,光是這篇,就讓我得到了超過一萬六的點閱率,《飛狐外傳》一文也快要突破一萬,而且時間點不在跨年除夕與聖誕夜!

聽説,背後有大神在推播!

既然寫了東邪,當然不能錯過西毒,於是急起直追寫了這篇被選上精選的《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》,沈醉東風的我,之後又狗尾續貂趁著熱度,分析了導演徐兵的編戲與運鏡手法——《東邪西毒︰武打鏡頭下的多線敘事手法》,這三篇組成三部曲。

寫完這三部曲,其實還意猶未盡,很想把劇中兩個出色的配角拉出來單獨寫︰鹽幫幫主扈千手與柴老爺子柴穹。但,這兩天深陷於令人困惑的台灣咖啡文化之中,這不是貶義,而是讚嘆,不善寫旅遊文的我,似乎從中領悟到了什麽,也想寫咖啡三部曲。

卻忘了去寫第四篇!

一向以佛系態度經營網站,還經常出門遠遊,三不五時人就消失在雲端裏,久久停耕沒登入,閉關寫小説。不知新知舊友有哪些?想必離去的人有不少,新來的朋友卻沒什麽機會深入瞭解,離去太久的緣故。

不過,現在我回來了,希望在未來,會有更多的機會認識大家。

2025年9月12日 星期五

咖啡之於我





咖啡是每日喚醒我的日常,勾引我寫作的靈力,倒還不是記憶!

於我而言,記憶大概是麻油鷄、麻辣火鍋、清蒸魚、三杯鷄等等等。

這些香味只能存在於記憶,無法具象。

2025年9月10日 星期三

《飛狐外傳》登上方格Top5





連莊的感覺原來是這樣!

三日前《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇》喜上Top5,今早再來一次,《飛狐外傳︰不再是復仇,而是諒解》也意外地上了Top5!向來運氣不怎麽好的我,好事怎會如此頻繁接踵而來?昨夜連夜趕出射雕第二彈《東邪西毒︰西毒不毒卻是最俠肝義膽》,今早開機也破了千。莫非方格子上有個隱形金庸愛好者,在爲我推波助瀾?

是誰的金手指讓我的點閱率一飛衝天破萬?

誰是我的伯樂?

應該不只是方格子單方面的推播,Top5爲期一天就下架,而這三天長尾效應還在持續著。飛鼠説是Google在推播,是真的還是假的?我也懶得查證!

問號連連之下,大家還是趕緊來捧場,走過路過不要錯過喲!


《飛狐外傳》登上方格Top5
》——出自方格子薇亦柔止沙龍

簡易德式布丁





天氣漸冷,時序已來到了秋日,爲了抓住暑假的尾巴,昨日帶孩子去了一趟溫水游泳池,自己也順便享受蒸汽室與桑拿室的肌肉放鬆。

今早,家中 Müsli 罄盡,兒子吵著要吃早餐,我便利用 Weichweizengrieß 做了一碗德式布丁。

這種布丁做法十分簡易︰先將鮮奶倒入鍋裏,量,端視要做幾碗而定,若想做兩碗,便放兩碗牛奶的量。隨之,加入香草糖粉,按下電磁爐將牛奶加熱,牛奶未熱之前,就要把Weichweizengrieß緩緩倒入牛奶中,一面倒一面攪拌,直到冒泡爲止,最後再倒入一些牛奶抑制冒泡。

盛入碗中後,會自然凝成布丁狀,最後以覆盆子與石榴子裝飾。
這道看似飯後甜點的食物,不少德國人將此當成午餐。

Grieß是一種將小水滴撒入麥粉中,讓麵粉形成一顆顆細小的顆粒狀,因此吃起來的口感,像是珍珠般的顆粒感。拌入牛奶煮成糊狀,算是升級後的麵糊。德國菜中,有一道Grießsuppe,是將Grieß 搓揉成橄欖形或圓球形,放在鷄湯裏一起煮,非常可口。

昨日桑拿後,帶孩子去吃便宜又大碗的土耳其料理,我們點了土耳其披薩、土耳其Yofka、土耳其燒餅。土耳其料理是德國最有人氣的料理,我們居住的所在地,過去因黑森林的鐘錶業,一向是義大利移民聚集地。如今鐘錶業沒落,近年土耳其料理的人氣,早已遠遠勝過義大利披薩。

2025年9月6日 星期六

抹茶奶茶





德國賣的抹茶極爲昂貴,小小一盒至少要價十五歐元,折合臺幣五百多元。我的櫥櫃裏總會擺放著那麽一盒,一直以來都是省吃儉用,小心翼翼地對待金粉般的抹茶。

這次回台豪邁地購入兩大包帶回德國,閑來無事便拿出奶泡機,將牛奶與抹茶倒入其中,按鈕一按,不到一分鐘的時間,便能以東方式布爾喬亞的優雅,喝到一杯清香可口的抹茶奶茶。它讓我淺嘗到日本文化的底蘊,也讓我嘗到思鄉的苦澀,抬眼望向窗外的羊群,恍若歐洲下午的陽光也灑落了幾許禪意。

悠哉攪動奶茶的同時,不禁回想起多年前,寄居大阪的那段日子。當時也曾隨著如織的遊人走入金閣寺,在那古老的屋簷下,一位穿著樸素的女子,宛若從古代走了出來,以禪師莊嚴的神色,手執茶筅,爲我們攪拌出一杯杯的抹茶,從此便與抹茶結下了不解之緣。

離開日本時,是懷抱著幾包抹茶離去的,日後,人生歷經幾番周折,無論是在美國還是在澳洲,總不忘去尋尋抹茶的蹤影。落脚黑森林後,這種與抹茶與日本深深淺淺的連帶,依舊揮之不去,即便近日又回到了故鄉台灣,終究還是忘不了它。



抹茶奶茶》——出自方格子薇亦柔止沙龍

人生目標

 

不厭亭


目標達成後,幸福並不總是如期而至。

這句話真的感同身受,目標達成後,花了很多年在尋找另一個目標。

後來才發現,人生其實不需要立志,也不需要目標。

過好每一天,才是目標。

2025年9月5日 星期五

諾亞方舟



九份


人生正如諾亞方舟,無帆無舵無漿無引擎,不知駛向何方,但一切皆有神在指引。經常去旅行,但從不規劃,一切隨心所欲,依照神的羅盤去尋找方向!

琅琅原創參賽感言



松煙


九月一日星期一,角角者的比賽截止了,想必很多人在此之前都在趕稿,本人今年已經參加過琅琅,角角就沒打算參加了,輕鬆坐等開盤就行了。

六月時爲了參加琅琅舉辦的頒獎典禮,特地飛回台灣一趟,即便最後沒得獎,但這一趟飛得很值得,讓我身上原本屬於台灣的部分,得到充分的覺醒,説不定往後的小説創作會朝往台灣前進。

雖然很不捨古人的世界與中國古典文學,也曾經説出不再寫現代的狂言,要全力經營宮廷權謀。但這次參賽受到的刺激太過深刻,不得不轉向,親蒞會場更是讓我得到巨大的震撼,台灣方方面面都急著去中國化,即便本人對鄉土文學興趣缺缺,也必須即時醒悟,時局如此,意識型態如此,人的想法局限於此,我不該過於執著與强求。

何出此言呢?

琅琅原創的主辦單位原本隸屬聯合報旗下的聯合線上,也就是專門在線上販賣大陸古風小説的網站,表面看來政治色彩應該是藍的,打出來的廣告也說是跨領域跨國度,招攬韓國、中國、新加坡等地的出版社與影視公司協辦這場比賽。其實不然,到場之後才發現,這些國家是有人出席,但毫無話語權。三立電視才是背後真正的金主,主辦單位送的紀念品、提供的餐飲與會場佈置,無不看到三立在背後操控的影子,其他的協辦單位統統靠邊站,頒獎典禮後的那一場討論會,更是三立在主導。

三立與聯合怎能合作?難道聯合報系是藍皮綠骨?

是青的,青可以是藍也可以是綠。

這就是其中不與人說的秘密,想必很多人都能品出其中的深奧。

趕在九月一日壓線前,我還是回去了角角者一趟,臨時把一篇短篇上線參賽。赫然看到協辦單位排在第一順位的也是三立電視,並還有「三立電視戲劇劇本潛力獎」,也排在第一順位。天啊!若是角角的比賽也是三立在主導,那麽參賽作品,必定是要與台灣做深刻的連結,才有出線的希望!角川的日本風,眼看就要徹底淪陷了!

我也希望台灣能夠獨立,但政治是一碼事,文學是又是另一碼事,自己的台語素養太差,完全看不懂鄉土文學,說真格的無法喜歡上那樣的文風,但這並不代表我不愛台灣啊!這裏要指出另一個隱憂,文學創作一旦有了這樣的壁壘,其實就早已遠離台灣多元與獨立的精神,最終逼迫我們創作者走向一元的道路。

這樣的台灣你會喜歡嗎?

走入松煙像是走入熱帶雨林,走出松煙也走出了創作叢林。

言盡於此,那就靜待開盤吧!

琅琅原創參賽感言》——出自方格子薇亦柔止

寧願錯過?




專攻言情小説的我,筆下的婚姻與愛情,一點都不言情。

有點像張愛玲,男女之間,算計與私心多過於真情。

翻越千山萬水,立於山頭驀然回首,才知道自己從未心甘情願沉浸於情愛之中。

真愛即便曾經遇過,卻早已成爲錯過。

閲讀童話時,會讓人心痛。


2025年9月4日 星期四

《東邪西毒》登上方格Top5



至善園


今早起來電腦開機,收到方格子的系統通知,我的《東邪西毒》點閱居然超過5000,哇噻!是我的眼睛多數了兩個0嗎?

會員與宣傳不多的我,曾有過幾次在方格上點閱無緣無故地超過千次,既沒收到上了精選的郵件通知,也未受到站方的特別推薦,更別妄想上了什麽登上熱門,這點閱率從何而來?長久以來百思不得其解,直到今天,終於有了答案。

日前,格友圓瑩曾經在《圓瑩的微光週記》分享了,近日她有篇文章《喝茶包=喝塑膠粒》上了方格Top5,才知道有Top5這東西,難不成我的《東邪西毒》也上了Top5?在衆星群集的方格子,我從不寫如何發財,更別説帶貨賣東西,也極少去官方沙龍蹭熱度,盡量低調,從未肖想過上Top5!

今早去查看首頁,事情果然發生了,我的《東邪西毒》果然掛在榜首。

好意外哦!爲何站方從未通知我們,有這一項搜刮點閱率的大力推薦。

其實我只寫了東邪,西毒還在路上呐!

順帶曬曬我最近見到的武俠世界——至善園



請您捧場《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇

2025年9月2日 星期二

欲窮千里目︰登慈恩塔


日月潭


每次回台探親,日月潭溪頭幾乎是必訪之地,原因只有一個,距離台中市很近,而登上慈恩塔卻是有生以來第一次。

爲何長久以來,我都不知道有慈恩塔這個地方?

從停車處的石板階梯起,蟬聲唧唧入耳,樹影殷殷拂汗,便不斷地提醒我登塔的高難度。對年老的父母親來説,體力上自然是無法勝任的,因此他們從未載我來此地遊玩。這次是熱愛登山健行的小弟載我前來,幸好我平時養成健行的習慣,走上一階又一階的樓梯,爬得越高看得越遠,親身感受到︰「欲窮千里目,更上一層樓」,那種登高望遠,想要看到更遼闊天地的雄心,彷彿我也如王之渙一般,身體裏蘊藏著追求更高境界的精神。

登上塔頂,迎面而來的山風,拭去身上的汗水,沁人心脾。俯看日月潭全景,湖光山色,盡收眼底,真是有說不出的美。而最難得的是,心中那種歡暢、喜悅與感動,皆是筆墨難以形容。

屋簷下掛著風鈴,風吹鈴動,清脆悅耳,彷彿風也知道我的心。

面對環伺的群山,小弟一一向我介紹,水社大山他曾經登頂過。曾經有很長的一段時間,他熱愛重機,飛越山野,徜徉於群山之間,他對山的熱愛,不得不令我拜服。我也喜歡健行,至於攻頂大山,卻沒那麽行,應付黑森林的小丘陵,還沒漏氣過,但面對台灣如此高山峻嶺,就不敢口出狂言了。