2025年9月4日 星期四

《東邪西毒》登上方格Top5





今早起來電腦開機,收到方格子的系統通知,我的《東邪西毒》點閱居然超過5000,哇噻!是我的眼睛多數了兩個0嗎?

會員與宣傳不多的我,曾有過幾次在方格上點閱無緣無故地超過千次,既沒收到上了精選的郵件通知,也未受到站方的特別推薦,更別妄想上了什麽登上熱門,這點閱率從何而來?長久以來百思不得其解,直到今天,終於有了答案。

日前,格友圓瑩曾經在《圓瑩的微光週記》分享了,近日她有篇文章《喝茶包=喝塑膠粒》上了方格Top5,才知道有Top5這東西,難不成我的《東邪西毒》也上了Top5?在衆星群集的方格子,我從不寫如何發財,更別説帶貨賣東西,也極少去官方沙龍蹭熱度,盡量低調,從未肖想過上Top5!

今早去查看首頁,事情果然發生了,我的《東邪西毒》果然掛在榜首。

好意外哦!爲何站方從未通知我們,有這一項搜刮點閱率的大力推薦。

其實我只寫了東邪,西毒還在路上呐!

順帶曬曬我最近見到的武俠世界——至善園



請您捧場《東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇

2025年9月2日 星期二

欲窮千里目︰登慈恩塔




每次回台探親,日月潭溪頭幾乎是必訪之地,原因只有一個,距離台中市很近,而登上慈恩塔卻是有生以來第一次。

爲何長久以來,我都不知道有慈恩塔這個地方?

從停車處的石板階梯起,蟬聲唧唧入耳,樹影殷殷拂汗,便不斷地提醒我登塔的高難度。對年老的父母親來説,體力上自然是無法勝任的,因此他們從未載我來此地遊玩。這次是熱愛登山健行的小弟載我前來,幸好我平時養成健行的習慣,走上一階又一階的樓梯,爬得越高看得越遠,親身感受到︰「欲窮千里目,更上一層樓」,那種登高望遠,想要看到更遼闊天地的雄心,彷彿我也如王之渙一般,身體裏蘊藏著追求更高境界的精神。

登上塔頂,迎面而來的山風,拭去身上的汗水,沁人心脾。俯看日月潭全景,湖光山色,盡收眼底,真是有說不出的美。而最難得的是,心中那種歡暢、喜悅與感動,皆是筆墨難以形容。

屋簷下掛著風鈴,風吹鈴動,清脆悅耳,彷彿風也知道我的心。

面對環伺的群山,小弟一一向我介紹,水社大山他曾經登頂過。曾經有很長的一段時間,他熱愛重機,飛越山野,徜徉於群山之間,他對山的熱愛,不得不令我拜服。我也喜歡健行,至於攻頂大山,卻沒那麽行,應付黑森林的小丘陵,還沒漏氣過,但面對台灣如此高山峻嶺,就不敢口出狂言了。


東邪西毒︰嘗試超越金庸的金庸劇



近兩三年確實用了點心思,去培養兒子親近金庸武俠小説,買書讓他閲讀英德翻譯版,但翻譯終究是有限的,出書的速度又極慢,不得不轉往去收羅武俠劇。其中拍得最好的莫過於李一桐版的《射雕英雄傳》,以及秦俊傑版的《飛狐外傳》,評價不好的楊佑寧版《天龍八部》,也陪兒子看個大概。

至於新武俠《蓮花樓》、《少年歌行》與《山河令》等,雖然豆瓣評分亮眼,無奈看不太下去啊!武打與拍攝技術雖是與時俱進,但武俠味全都變了。武俠融入其他元素後,「俠義精神」淡薄了許多,讓人不得不感嘆,這些新作雖披上武俠的外衣,骨子裏傳遞的卻是另一套情感價值!

《蓮花樓》嚴格説來不是武俠,而是偵探推理,《七月雪》講白了就是古偶言情,《山河令》融入了耽美元素,而《少年歌行》則大量使用仙俠的金光特效,大大銳減了拳脚過招的酣暢淋漓。反觀秦俊傑版的《飛狐外傳》,它之所以好看,就在於武打是實打實的拳拳到肉。

去年適逢金庸百年冥誕,騰訊推出一系列金庸劇,合稱《金庸武俠世界》,我們母子倆摩拳擦掌,拭目以待。去年播出的《鐵血丹心》,讓人大失所望,郭靖黃蓉的選角不夠出挑,演技平平,角色太平庸了,看起來比較像是在演配角。直到今年暑假播出《華山論劍》時,終於看明白,郭靖黃蓉果然是拿主角的戲份,演配角的角色,製作團隊的用意原來是要來顛覆原著的。

東邪才是真主角。

《華山論劍》共分四個小單元︰《九陰真經》、《東邪西毒》、《南帝北丐》、《五絕爭鋒》,據説明年還會推出《神雕俠侶》。《鐵血丹心》是正傳,《華山論劍》則是前傳,裏面内容並非出自原著,而是導演編劇自己編寫的同人作品。比較特殊的是,五個單元的導演與編劇都不同,拍攝與敘事手法出入極大,每位導演的風格都顯而易見。《南帝北丐》的導演是鄧科,拍過《折腰》與《大奉打更人》,搞笑輕喜的風格有點浮誇。《五絕爭鋒》的導演曹盾,導過《長安十二時辰》與《長安的荔枝》,著重電影式運鏡與室内光影的視覺享受。

正因每個單元的導演都不同,去年看了《鐵血丹心》的朋友們,很可能不願再被荼毒一次,而錯過了今年的《華山論劍》,就算今年鼓起勇氣點開第一單元《九陰真經》,也可能被古偶套路給氣跑了。

爲了兒子,我硬著頭皮看下去,原本不再抱任何希望,卻發現一顆閃亮的明珠︰《東邪西毒》。說它是武俠劇的天花板也不爲過,非但跳脫了金庸原著的俠義格局,也跳脫了王家衛的詩畫縹緲,甚至重新定義了「俠之大者」的形象,創新的風格帶著强勁超越前人的企圖心。

《東邪西毒》的導演是徐兵,網評紛紛讚他會説故事,呈現在衆人面前的「大俠」,不再是執著於忠孝節義的郭靖,而是一個單純爲情所困的黃藥師。他所定義的「大俠」與「出世」這個概念比較接近,黃藥師本是個武功極强的高手,卻全然不理世事,傲然於世外,不懂人情世故,與世人毫無羈絆,獨活於天地之間。由於身無分文,無錢付飯錢,遂與資囊頗豐的歐陽鋒結伴同行,兩人因而稱兄道弟。

他幾近純真無邪,與他的名號東「邪」恰恰相反,而是無邪——行走人間,却不入世;彷彿出世,却又沾染紅塵。他不明白扈千手爲何恩將仇報施展困龍之策?他不是不了解人性的貪婪,而是從未知道人性中有貪婪的存在。

原本他可以瀟灑自在的,但在閉關練功最緊要的關頭,在練功的洞口處,忽有一名女子從天而降,她爲了不打擾他,不麻煩他,連一聲救命都不喊,使盡最後一點餘力,讓自己掉落山崖,爲的是不讓他受到無妄之災。

他因而與這個女子有了羈絆。

而這種牽絆並非言情小説的爛俗梗︰女主貌美如花深深吸引男主的一眼萬年,一切的初始並不爲什麽,沒有情慾,只爲偶爾因緣際會中、他與她在墜崖瞬間相遇了。

他跳下山崖,以功力給她接骨續命,她求他救她帶她走,但他卻不願意,他不想要那樣的麻煩,那樣的牽絆,那樣的情感。日後,兩人再度相遇,柔弱無依的女子依舊無法逃脫仇人的窮追猛打,她的生命微弱得像是風中殘燭,隨時會死去,而他卻强大得可以抵擋一切苦厄,但他卻還在猶豫,救與不救?與其説他不知道要如何爲情感做出抉擇,不如說他根本不知人生爲何要抉擇?他頻頻問道,爲什麽人人非要他做選擇不可?他彷彿得了選擇困難症,一而再再而三地猶豫不決,直到她跳入懸崖想了結殘生、了結與他那種無謂的糾纏。

正當生死一刹那,他還是猶豫了許久,卻也隨之跳了下去。

什麽都不想,不爲什麽,那不是選擇,而是本能,是本能讓他去救她!

救她的並非什麽俠義之心。

而是,她的内心可以强大到不需要去抓緊浮木,讓浮木反過來抓住她。

導演的敘事手法,徹底去除油膩黏稠的情情愛愛,顛覆武林重情重義的遊戲規則,在這裏我們看見的再也不是路見不平拔刀相助的英雄,而是一顆顆脆弱的人心。

這裏所描繪的黃藥師,是一個一心一意想超然於物外的武林高手,甚至連超然物外的想法都不明白,連武林是什麽都不知道,他從哪裏來,又要往哪裏去?連他自己也不知道。只是偶然中,遇見了一份找上自己的情緣,他心本無掛礙,這個女子卻莫名其妙地讓他心心念念。他不明白爲何會有這般的掛念,這份牽掛從何而來,又緣何而起?這一切像是一道道難解的謎,讓他十分困惑,也讓他十分著迷。

他把他的苦惱,傾訴與他同行的歐陽鋒知曉,初出茅廬的歐陽鋒,也是一個不諳世事的傻小子,對中原武林充滿著好奇心。腰纏的萬貫卻三兩下被柴老爺子騙個精光,回過頭來只會一味地嗔怪黃藥師,他只關心自己的事情,不關心他的困難與處境。

而,這個歐陽鋒也只關心他自己。

就這樣,東邪西毒的故事,是兩個純真無邪的傻子碰撞在一起所激起的火花,一切無關乎江湖恩怨,無關乎男女情愛。只是兩個與紅塵毫無瓜葛的人,偶爾跌落江湖,在溺斃之際,水花激起一連串接踵而來的、不能自主、不得已而爲之的自救之旅。


惡棍特工︰暴力與正義來個大轉身





兩年前曾去參訪慕尼黑近郊的達浩集中營(KZ Dachau),走入「工作讓人自由」的鐵門(Arbeit macht frei),鐵門後便是浩劫之地——佔地廣大的猶太集中營。

展覽室裏播放著紀錄片,一具具死屍像垃圾瓦礫般被堆放著,彷彿死亡不算件事兒。我們不是在觀賞遺跡,緬懷歷史,而是在受刑,我呆坐在那裏,一幕幕的慘絕人寰的景象,粗暴地呈現在眼前,讓我感到被人狠狠地痛擊了一頓,最後再也忍不住,便失聲痛哭。我不只是在爲那些死者哀悼,也爲那些搬運屍體的工人難過,試問人要有多大的勇氣去面對這樣的情景、這樣的浩劫、這樣的生與死?

還是爲了活下去,早已選擇了麻木?

曾經有人説過,你若爲你的人生感到不幸,務必去一趟奧斯威辛集中營,親歷過浩劫的人,是不會感到不幸的。

就這樣,我走出集中營,過去很多放不下的經歷,都釋懷了。

能忘懷,確實是一種幸福。

最近重新發掘品味昆汀塔倫蒂諾的《惡棍特工》,飾演蘭達(Hans Landa)的Christoph Waltz,綽號猶太獵人,他所詮釋的邪惡,是一種令人佩服得五體投地的邪惡。與他演對手戲的是布萊德皮特,他飾演一位慣於收割納粹人頭皮作爲戰利品的美國軍官,在蘭達面前卻顯得愚蠢與莽撞。

兩者的差異並不在於善惡之別,而是陣營的不同。

以布萊德皮特爲首的惡棍特工,殺人手法絕不輸納粹的殘暴不仁,導演以極爲誇張的暴力,像是以象徵美國的棒球棍打爛納粹人頭,以印第安人的習俗割下納粹人頭皮,這些劇情讓「正義」這個概念,驟然間起了矛盾與衝突,歷史事實反轉成不協調的嘲諷。

這部片並不是以直白的敘事來闡釋「邪不勝正」的道理,而是以反諷的手法,以黑色幽默來告訴我們,有些人邪惡得很愚蠢,諸如希特勒;有些人邪惡得很有藝術,諸如蘭達,而惡棍特工這幫代表正義的人,也沒有高明到哪去!

這讓這部納粹電影成爲不同凡響的作品。

昆汀塔倫蒂諾並不是在爲納粹洗白,而是暗示著戰爭從來都是以暴制暴,毫無正義可言,嘗試去解構長久以來、美國人在戰時戰後所定義的「正義」。希特勒也可以由電影來殺死的,而非由美國雄厚的軍力。

而執導電影的人,只是一名柔弱的法國猶太女子,蘇珊娜。

她充分利用了電影膠捲易燃的特質,在德國戰功宣傳片《Stolz der Nation》首映時點起大火,以電影膠捲殺死了包括希特勒在内的納粹高層。

片頭,蘭達帶領著SS搜索藏匿於法國農家地下室的蘇珊娜一家,她僥倖逃過了槍彈的掃射,蘭達見著拼命逃亡的女孩,對她說了一句︰「Au revoir, Shosanna!」

片頭暗示了後面的劇情發展,首尾一貫,他倆果然在巴黎,再次相見。

昆汀塔倫蒂諾的電影表面看起來很低俗粗暴,細節卻無時無刻對觀影者做出巨大的挑戰,要看懂這部電影的細節,實則非常地困難。觀影者必須精通英德法義四種語言,英語還細辨英式與美式的不同,還得聽得懂昆汀塔倫蒂諾自己超愛的美國南方俚語。

就語言層面,不得不驚嘆選角都是上乘︰

1. 飾演英國軍官的Archie Hicox,在地下室酒吧被蓋世太保懷疑德語腔怪怪的,這個角色由Michael Fassbender飾演。演員本人在德國出生,父親是德國人,母親是愛爾蘭人,幼時移居愛爾蘭,會說流利的德語,德語腔確實稍微有點奇怪,連我都快被他矇混過去了,卻被我兒子馬上識破他的口音是來自英國!

2. 愛上女主蘇珊娜的Fredrick Zoller,是一名戰功宣傳片的男主角,由Daniel Brühl飾演,他本人在德國出生長大,父親是德國人,母親是西班牙人,有親人居住法國,因而精通法語。

3. 蘭達這個角色由Christoph Waltz擔任,他的語言天份堪稱一絕,除了母語德語之外,還説著流利英法義三語,英語帶有著濃濃的德語腔,而法義兩語卻完全毫無破綻,三言兩語立即完勝只會幾個義大利單字的布萊德皮特,實在是太令人崇拜了。

蘭達這個角色爲Waltz贏得坎城影展最佳男主角獎、奧斯卡最佳男配角獎、金球獎、英國電影學院獎、以及無數的其他獎項,昆汀塔倫蒂諾也得到了奧斯卡最佳導演的提名。日後,Waltz再度與昆汀塔倫蒂諾携手合作,在另一部片《Django》中飾演Schultz醫生,再度爲他贏得另一座奧斯卡最佳男配角獎。

最後獻上達浩集中營的照片,昆汀塔倫蒂諾所展現的是,銀幕上的娛樂暴力,老少咸宜;而在集中營收集到的,則是一種令人無語的冷血暴力,能看懂的只有幽靈。




電視消失了




這次回台明顯地感受到,「電視」消失了!大家接收訊息的方式,已然與過去截然不同。

真是個好消息!爸媽都沒在看電視,太好了,以前超恨泛濫成災的新聞台,現在終於不必受到瑣屑新聞的日夜疲勞轟炸了。現在爸媽每人手持一台iPad,媽媽轉戰網路小説,爸爸則專攻YouTube,人手一機,各自從中尋找自己想看到的消息,各自從中遇到自己的樂趣。

爸爸很雜食,什麽都看,聽著老掉牙的歌,還是熱衷於政治議題;媽媽很專注,只讀小説,而且是從早看到晚,努力不懈,愛寫小説的我,都沒她用功。家裏兩個小朋友也是每人一台iPad,哥哥看科普影片,妹妹則看手工藝與化妝,弟媳則熱衷於旅行短片製作。

大弟熱愛觀看空拍旅遊紀錄片,小弟則躲在自己家中看桌上型電腦。

他們像是祖孫三代住在一起,又不完全住在一起,吃完飯各自回各自的窩。

據説台灣已經沒有電視了,具體情況我也不是很清楚,家人接收外界的訊息,已不像過去那般——晚餐時全家一起看新聞,飯後接著看八點檔。即便如此,我在的那段時間裏,晚飯前後我們全家還是固定一起看電視,吃晚飯時大家一起討論大罷免與核電,他們說那架大螢幕不是電視,而是YouTube。

後來我自己嘗試著操作「電視」,天啊!正如媽媽所言︰現在台灣的電視根本沒法看!輸入法還得用注音符號?沒關係,德國家庭的特徵便是無電視,從前是這樣,今天更是如此,我早就習慣了沒有電視的生活。

自從Netflix與Disney+等串流平台大流行之後,我和兒子改看陸劇,早已不再關注電影的發展。這次,終於有幸得到Netflix帳號,有時自己看iPad Air,有時和大弟一起選片看Netflix,他房裏的螢幕超巨大,看了會暈頭轉向,會分散注意力。

這次趁著回台的機會,乘著Netflix的風,趕緊看了幾部一直以來很想念的電影,像是《幸福綠皮書》、《雙教宗》、《達文西密碼》三部曲等,還有布萊德彼得、霍普金斯等主演的那幾部,我都愛看。影集看了陸劇《國色芳華》、德劇《茜茜皇后》、美劇《女傭浮生錄》與英劇《唐頓莊園》,《柏捷頓家族》看了幾集,有幾分《傲慢與偏見》的味道,應該會棄劇。

此外,還看了昆汀塔倫蒂諾的兩部片,重新發掘品味《惡棍特工》,回來德國後,馬上找出來跟孩子一起觀賞,劇情中最關竅的一幕——一群人在地下室酒吧談論德語口音的那一場戲。兒子一聽馬上覺察到,那人的破綻,並不在指頭比三方式的問題,而是他的德語略微帶點英國腔,兒子一聽就識破,這部電影果然超適合我兒子這種多語兒。

稍微研究了一下這些演員的背景,導演的選角實在厲害。Christoph Waltz演的雖是男配,其實是主角戲份,他的語言天份令人嘆爲觀止,流利的德法義三語,帶著德國腔的英語,演技高超得令人拍案叫絕。


千與千尋的奇幻之旅︰九份




曾讓宮崎駿動畫電影陪伴長大的孩子,定會前往某些地方朝聖,一個是台灣的九份,另一個則是德法邊界的Colmar(另一個說法是Freiburg)。九份是《千與千尋》的原型,《霍爾的移動城堡》描繪的便是Colmar的建築,而《魔女宅急便》的原型據説是位於瑞典Visby,雖然片中也出現不少格子屋。

喜歡宮崎駿動畫的朋友們,一定會察覺到宮崎駿超愛畫格子屋,影片中一排排的格子屋,對於長年居住在德國的我,是再熟悉不過的街景,本人便定居在滿是格子屋的小鎮上。然而,回到台灣去走那《千與千尋》之路,卻要跨越千山萬水。

這次回台,光是九份就去了兩次,理由很簡單,我有兩個熱愛旅遊的弟弟,與他們各去了一次,意外地變成遊覽兩次。第二次參訪九份時,目的地原本是十分瀑布,途中順帶又走了一遭。

沿著狹小巷弄,蜿蜒爬上山腰,爲的是能看到九份的海景。小巷兩側懸掛著紅色的燈籠,千與千尋的氛圍頓時拉滿,目不暇給的美食,立即讓人想起,千尋的父母著魔般吞嚥各種美食,彷彿這些美食具有難以抗拒的魔力,引人食指大動。

我們卻只選擇了芋圓。

九份芋圓是如何成名?我並不清楚,很久以前曾經看了一齣言承旭主演的臺劇,劇名忘了,劇情簡單説來,是敘述一位單親母親,辛苦地在九份賣芋圓維生,獨自撫育具有音樂天份的兒子言承旭最終發光,不計一切付出的母親心願得償,有點像周杰倫的故事。藉由網路的力量,現在才知道劇名叫做《心星的淚光》,長年以來這齣連續劇,讓我將九份與芋圓做一個緊密的聯想。

走上山腰看到那片海,弟弟領我走入一家很僻靜的茶館,這裏沒什麽遊客尋訪,大片落地窗呈現在我們眼前的便是那片海,就這樣我們擁有了一整片壯麗的海景。一切是那麽地從容靜謐,將我們與熙攘川流於巷弄中的人潮隔離,將那些遠來朝聖的日本觀光客,遠遠抛諸腦後。

茶壺吞吐著雲霧,小火慢慢地煮著水,我們靜靜地將熱水倒入白瓷茶具中,優雅地捻起精緻的瓷杯,默默地看著遠方落日染紅海水,看著夕陽緩緩沒入山頭,靜心品嘗著一下午的寧靜與自得。

這裏有台灣的山海情,有產自台灣的金萱茶,有日本的宮崎駿,還有來自德國的念念不忘。


群山中的秘境︰車埕




群山包裹著濕熱的空氣,我們抱著一顆懷舊的心,來到了車埕。

台鐵有三條支線,車埕這個容易念錯寫錯的地名,位於集集線上。聽説這條鐵路在某次風災中,慘遭不幸,目前還在搶修中,至今還未能通車,真可惜,無緣坐上傳説中的集集線。無所謂,弟弟的豪車霸氣地奔馳於盎然山間,照樣讓我來到了這裏。

這裏是一處被大山包夾的谷地,下車時綠意挾帶濕熱給我來個緊緊的擁抱,這份濃厚的情意令人難卻。山被熾熱的陽光照得閃閃發亮,綠油得耀眼,而黑森林卻永遠只願披著一襲陰鬱的墨綠,多了幾分内斂,卻少了些生氣。而車埕的山是雀躍的、是奔放的、帶點懷舊的感傷,引領我們走入過去。放眼望去日式車站、木工作坊、蒸汽火車頭……看似被人們遺棄在鄉野山林裏,遺棄在時光隧道裏,它卻不以爲意,熱情地迎接每一位到此地散心的都市旅人。

然而,令人驚艷的景物還在後頭,繞過火車站、特產店、幾棟日據時代的建築物……驀然間眼前一亮,一泓綠墨擰出來的湖水,靜靜地潛伏在這山間,平平淡淡的,又極爲不凡,這個景好特別,讓人有種「潛龍在淵」的錯覺。

湖畔,以一種靜謐的姿態,與侘寂和風建築合開了一家客店,為旅人佈置了席地而坐的和室,以日本對台相愛相殺的歷史,以滿眼綠水,邀我們入場享用美食。

就這樣我們吃著一碗熱騰騰的牛肉麵,品嘗美食的同時,更爲靜心品味美景,光爲了這個景,排隊再長也甘心︰靜靜地凝視著湖面,凝視著歷史隨著綠湖流淌在來與去之間,忘言於青山綠水,有種默然,有種認同。

自製抹茶紅豆冰





一飛離台灣就懷念起抹茶紅豆冰,兒子還沒吃過,想讓他吃吃全世界最美味的冰淇淋,於是我想到一個方法︰

先把紅豆、珍珠、白木耳、蔗糖放在電子壓力鍋裏熬煮,水不要加太多,壓力鍋設定二十分鐘,悶半小時,鍋蓋打開時,紅豆就成了黏稠狀的紅豆泥。冷卻後,水份會被珍珠與白木耳吸乾,水若是放太多,自己喝掉也可以。

事先上超市買一盒香草冰淇淋,等稍微軟化後加入抹茶粉,攪拌成抹茶冰淇淋,或是直接在香草冰淇淋上撒上抹茶粉,再用湯匙將一球冰淇淋,放在一碗盛好的珍珠紅豆泥上,最後淋上奶油或牛奶增加奶香味。

最後,撒點冷凍覆盆子或是石榴子做綴點。

如此一來,不必飛台灣也能吃到紅豆抹茶冰淇淋了。

若想做成義美冰棒的口感,可以將抹茶粉、紅豆沙與香草冰淇淋全部攪拌在一起,再放入冰庫冷凍,口感就像台灣超市賣的紅豆冰棒了。