 |
| 太陽王弟媳婦亨莉葉塔 |
最近沉醉於歷史長河裏，挖掘到不少可以拿來大作文章的王室八卦。
比如，太陽王曾經指染弟媳婦︰Henrietta Anne Stuart。説起這個弟媳婦，身份背景不同凡響，母親是法國國王路易十三的妹妹，路易十四的姑姑，換言之兩人是表兄妹，父親是英國國王查理一世，查理一世卻慘遭克倫威爾斬首，英國因而發生内亂，皇后便帶著兒子女兒逃回法國娘家避難。
換言之，這位英國公主從小是在法國宮廷長大的，可見與太陽王的感情也不是一朝一夕的糾葛了。她的確也曾被列入皇后人選名單之上，最後太后還是選了自己娘家的公主。她若從小與太陽王是青梅竹馬，兩情相悅，在最後一刻卻與皇后之位擦身而過，可想而知，她内心是何等的糾結與苦楚？
婚後不久公主生了一位女孩，取名Marie Louise，日後嫁給西班牙哈布斯堡的末代王國卡洛斯二世，有流言傳出小公主的生父就是路易十四。太陽王的弟弟腓力得知妻子紅杏出牆的消息，而且情夫還是自己永遠鬥不過的兄弟——太陽王。氣急敗壞之下跑去媽媽面前告狀，皇太后將三人訓斥了一番，從此對這個兒媳婦頗有微詞。公主就此對丈夫懷恨在心，便主動去勾引丈夫的情夫吉斯公爵來洩憤，而這位情夫是權傾一時的紅衣教主黎塞留（Richelieu）的侄兒。
沒錯！非常勁爆！她去勾引丈夫的情夫。
太陽王唯一手足奧爾良公爵是個同性戀者，在自己的宮中豢養了一大群情夫，公主婚後被丈夫冷落，經常獨守空閨，寂寞難耐之下，便與太陽王暗通款曲。爲了掩人耳目，公主想出一條聲東擊西的妙計，勸國王去關注她身邊的三位女官，來分散衆人的注意力。
沒想到，國王一關注卻醖釀出另一段艷情，太陽王愛上了其中一位女官路易絲︰Louise de La Vallière，執意要為她蓋一座凡爾賽宮。
太陽王千方百計地要從這位新寵口中得知公主與吉斯公爵與腓力老公的三角戀情，路易絲三緘其口，國王索性將雙面情夫吉斯公爵被流放到外國，腓力老公怨毒起妻子。後來公主奉命回去英國與復辟了的兄弟（英王查理二世）談判，她居中協調斡旋，英法成功地簽訂密約，聯軍攻打荷蘭……
公主從英國返回法國時，椅子還未坐熱，就被丈夫用計給毒害身亡。
 |
| 路易與被刻意打扮成女孩的腓力 |
太陽王的宮廷比甄嬛傳的后宮還要曲折離奇，的確容易滿足讀者獵奇的好奇心，是最佳八卦史的題材。
研究得津津有味的同時，我也在思考另一個嚴肅的問題，現在網上相類似的八卦歷史比比皆是，還需要我耗費時間筆墨以八卦風格來抓住讀者的眼球嗎？
如何將歷史寫得不煽情、不俗爛，又不枯燥無味、不成爲最佳催眠曲，讓人看了昏昏欲睡？
近日，Stefan Zweig的『Sternstunden der Menschheit』帶給了我一些新的省思。
這位中譯為褚威格的樹枝先生，即是名著『一位陌生女子的來信』的作者，我現在提到的這本書也有中譯本，稱爲︰人類群星閃耀時：14個容易被人忽略卻又意義深遠的「星光時刻」。
相較於他另外兩本歷史人物傳記︰『瑪麗斯圖亞特』與『瑪麗安東尼』，這十四篇歷史短篇的結構相當特出，引我去思考一個問題︰如何捏出自己獨特的風格來創作歷史散文？褚威格的筆法稱爲歷史特寫（historische Miniatur），他將筆觸凝聚於某一個歷史時刻，把這一個時刻當成藝術品一樣來精雕細琢，就以書名而言，這個片刻就如歷史中的一瞬光，照亮了夜空。
不過老實説，作者所選擇的題材，諸如︰拿破崙在滑鐵盧之役、杜斯妥耶夫斯基被赦免死刑、托爾斯泰死前、太平洋的發現、斯科特的南極探險等等，大多是戰爭與探險，感覺上是偏向男性讀者的口味，我則會去關注女性讀者所喜歡的題材，側重女性在歷史上所發揮的影響力。
褚威格在『前言』中曾為他的書名做了一番詮釋，從中透露了他特有的「片刻決定歷史」的史觀︰「歷史大部分時候是個編年史家，他冷漠而持久地穿針引線，將那根巨大、歷經千年的鎖鏈環環相連，因爲所有的巔峰時刻需要綢繆，所有非凡之事需要醖釀……世界總是荒疏了漫長無謂的時光後，真正的歷史性時刻，真正的群星閃耀的時刻，才會登場……這些充滿戲劇性的巔峰時刻，這些生死攸關，超越時代的、決定性的時刻，往往發生在某一天，某一個時辰，甚至發生在某一個分鐘，儘管這樣的時刻在個人命運乃至整個歷史進程都難得一遇……」
偉大的歷史時刻是歷經漫長的醖釀綢繆，才會一夕爆發出來。
 |
| 薩爾斯堡紀念納粹受害者石刻︰ 褚威格逃亡英國、美國、巴西、逃亡死亡 |
這與我所思考的歷史脈絡的確有交集，但我會偏重在「蝴蝶效應」上，所謂知微見著，一葉知秋，從小事件預見大結構與歷史長河脈動的方向。也就是說，我不會單單只是雕琢一場偉大的戰役、一位偉大的英雄或是偉大的創作者，在某一個時刻所發出的耀眼光芒而已。多半會傾向以一個微不足道的片刻來作爲歷史長河的切入點，更會去關注，從這個切入點到底可以觀察到什麽樣的世界走向與國際情勢？
解剖一個人時，嘗試著從這個人身上去尋找他的家庭、家族及血脈所帶來的人力資源？
一生單打獨鬥的腓特烈大帝，如何在所有的歐洲國家都與他敵對時，找到他的盟友？
英國。
那是因爲，統治英國的漢諾瓦是他一生最摯愛的母親的娘家，普魯士與英國結盟，就是他母親的嫁妝。
從一個帝王所娶的皇后，來看戰爭盟友會是何人？我不得不説，這是歐洲政治運作的特色之一，站在帝王背後的那個女人是何等的重要。當然，對腓特烈而言，決定七年戰爭的不是勃蘭登堡奇蹟，而是那雙推動搖籃的手。
【注】勃蘭登堡奇蹟發生在1762年，俄羅斯女皇伊莉莎白崩逝，她出身北德的侄子彼得三世登基為沙皇，彼得極度崇拜腓特烈，馬上下令撤軍，並送給腓特烈一支軍隊幫忙普魯士打仗。彼得不但背叛盟友，同時也背叛了國家利益，他的決定馬上遭到俄羅斯貴族群起反對，後來他的妻子凱薩琳推翻了他，繼位為女皇，是爲凱薩琳大帝。