2022年11月19日 星期六

打掃文字倉庫

 

寧芬堡的天鵝


打從尋得EP,來到此處潑文以來,一年半載的時光匆匆而逝,與衆多武林前輩相較,一年半載資歷尚淺,若能做一顆劃空而逝的彗星也不錯,稍縱即逝但耀眼閃爍。

就在自己似乎在黑暗夜空中,看見了一點光芒的時刻裏,彗星隕落,匆促間回到部落格舊巢,發現舊巢極爲凌亂,讓人心慌意亂,試圖著手整理時,卻感力不從心。

瞎忙了兩個月,真的不知道從何理起,陷入前所未有的困境。

除了前文所發覺的問題︰論文風與文學風是一道無法逾越的鴻溝之外,再者,科普與文學最好也不要互相打交道。

一直以來都不信邪,讀書太多,頭殼壞去,想脚踏多條船,什麽都寫,到頭來所面臨的真只是文風選擇的問題而已嗎?

當文章堆積越多時,部落格與EP不能再是一個堆放文字的大倉庫,而是需要去建構一個更清晰、複雜度更高的系統,來讓讀者一目瞭然地看到,那些辛苦耕耘產出的文章。

如何讓文章意趣橫生,充滿了誘惑?

在雜草叢生、陰暗不明的倉庫中,如何讓讀者挖到珍寶?

難也!

文類紛呈雜亂是一樁,更深層的問題則是,自己的大腦也是個亂葬崗,過去現在未來的種種種,堆積太多而不知從何寫起,站在十字路口上,自己到底是要走向學障教養?還是歷史科普?還是文學創作?還是三路並進?

更何況還有遙遠呼喚著我的學術研究。

沒想到2E這個看似冷門罕見的症頭,在我停耕的這兩、三年中,在網上依然熱門,得到不少來自讀者的反饋,與小説創作的門前冷落車馬稀相較,反響是極大的誘惑。

文學創作是條既孤獨又辛苦的道路,坎坷而鮮有人關注。在義無反顧地奔赴於小説完結的句點的同時,面對網上的頻頻叩門與關注,除了盡量給予適當的回應之外,就以有限的時間精力,實在無力回到從前。

如今,清理倉庫的同時,思考方向被迫逆轉回歸從前。

教養,教育,教學。

對於過去的自己,未來的自己,還是有其意義。

在繞了一大圈、回歸原點的過程中,發現了一個極爲有趣的現象,絕大多數人其實不愛閲讀虛構小説,最愛閲讀生活日常,既然如此,爲何寫小説的人還樂此不疲?

自問。

歸根結底的原因可能是,創作者嘗試在虛構中找到終極烏托邦,讀者卻不願輕易投入創作者的虛構情境,你的烏托邦並非我的烏托邦,寫得再扣人心弦都是作者自己獨自在烏托邦中心醉沉迷而已。

而人終究是在現實中活著,誰都無法逃逸。

在讀者心目中,日常生活小品永遠保持最暢銷的位置。

爲何?

小品之所以稱爲小品,它箇中美味貴在淺嘗即止,在讀者心中烙印出深深淺淺的印跡,或深或淺都在物我兩相忘中,消失與深烙。

在這個晦暗無章的大倉庫裏,莫非小品文即是那一條清晰明路?