完美VS永恆

很多人在討論現今社會育兒精緻化所帶來的壓力，母親的形象越來越被「道德化」，懷孕生子就相當於「用功讀書」，不用功的媽媽就好像上課不專心的學生，會被罵啦！母職遂成為頗有壓力的一件事情，沒錯！這種情境類似讀書考試，而且主考官是一大堆圍繞在你身邊的人，天天考問著：小孩會吃飯沒？會走路沒？會說話沒？會睡覺沒？連嬰兒的睡眠都有一套精美的理論在引導著妳。

當妳手中抱著是從零開始的嬰兒，是一個有機會將來的每一分鐘，每一秒都過得很完美的新生命，而妳就是這個生命的媽媽時，不會誠惶誠恐嗎？「絕對不能讓孩子的生命有留下任何遺憾！」當妳這麼想時，「完美媽咪」就誕生，一切照書養。我也曾經渡過一段很長的誠惶誠恐的階段，孩子生下來，不知道怎麼養？不知道什麼是「正確的」教養？更不知道選哪一種教養理念才能臻至「完美」？縱使懷孕期讀了一大疊的親子教養的專書，但是真正遇到了問題時，書上卻沒告訴我們應該怎麼處理？「照書養」其實是神話，背完一堆書能夠去考試，但背完一堆書卻當不了媽。

當媽媽有這麼難嗎？什麼叫完美媽咪？嬰兒要怎麼處理？其實，就是自己看著辦，不是等專家來告訴妳如何處理！就這麼簡單。每個人當了媽媽之後，最終會發現，世界上沒有完美這回事，誰也養不出絕對完美的寶寶！誰也當不了完美媽咪！教養不像工廠品管，永遠無法驗出不良品，看清了這一點，「不完美」、「從錯誤中學習」反倒是母職最迷人之處：凡事自己想辦法處理，沒有正確答案，每個人都可以發展出自己的一套教養哲學，每個媽咪都可以寫教養部落格，沒有什麼是金科玉律，不用整天瞎擔心窮緊張，嬰兒所吃的副食品不會與他將來的智商有關，就算懶得自己打泥，縱使吃的皆是瓶瓶罐罐，孩子的將來也不會從博士學位驟然降到碩士學位。

我也會打罵小孩，當然嘍！小孩不乖都要打屁股的，都要管教的，我願意瞭解孩子的想法，尊重小孩的意願，但是我不相信孩子所有的行為都能夠合理化。進玩具店撒潑，搶別的小孩的東西，當然要打屁股嘍！是打罵教育比較完美？還是愛的教育比較完美？還是折中更完美呢？其實教養的問題，最終不在於「打」與「不打」之間二擇一，而是在於如何將孩子教養成不必打罵的品格，不是嗎？光處罰這一項，各家說法不一，妳是要照書養？還是要視情況而定？我認為，會視情況而定的媽媽才是俱有真正的判斷力的媽媽。這也是親職的難處，也是它的魅力所在。

此外，當媽媽要沒有壓力，除了要拒絕當「完美媽咪」之外，更重要的就是要相信自己的直覺，相信自己有辦法處理，不要相信專家，不要太在意婆婆媽媽的說法，要相信自己有創造與眾不同的能力。教養孩子要憑靠著直覺，那是什麼樣的直覺呢？像我前一陣子所談過的敏感期，就是一個相信直覺的概括說法。一談到這個主題，一定很多人會說了，太籠統了，什麼時候是敏感期的到來？什麼時候是敏感期的離去？沒有把握到敏感期，孩子就錯過最佳的學習時機嗎？那又如何抓住敏感期呢？在敏感期中孩子會有什麼症狀？說得好像生病似的，會咳嗽打噴嚏？外顯易見？

其實這也是我不斷地在質疑的問題，甚至我幾度懷疑，敏感期只是毫無根據的說法罷了！後來隨著孩子年齡的增長，才真正體會到，書上寫的敏感期，沒有確切時間日期，甚至完全沒有徵兆，那是因為每個小孩發育的腳步與模式不同，要掌握敏感期要先瞭解自己的孩子，視其生長發育狀況而定，不要固守書上寫的年齡，照本宣科地執行。每個媽媽要相信自己的觀察和直覺，敏感期什麼時候到來，不是書會告訴妳，更不是孩子會告訴妳，而妳自己會告訴自己。相信自己的直覺的媽媽，相信自己的一套，就能夠掌握敏感期，在對的時機、對的時刻，讓寶寶開始人生一些重要的學習項目，例如：識字、學語言、學音樂、閱讀、繪畫等等，並給予強化和鼓勵，在孩子最有把握的時刻，讓孩子做最有把握的事情，就是把握敏感期了。而非老是去在意書上寫的時間點，孩子還不會畫畫，那表示孩子可能握筆還不穩，畫不出自己心中所構思出來的東西，那媽咪就等一等唄。

每個孩子都帶著不同的氣質來到這個世界，而每個孩子遇到的母親也都不盡相同，因此，世上不會出現同樣的教養模式、同樣的教養理念、同樣的家庭生活，而母職能夠有所發揮就是在這裡，難能可貴的地方也就是在這裡，不是教養書上描述的那種凡事合情合理，還有科學根據，而是媽媽獨一無二的教養方式。因此，母職不是被僱傭來處什麼問題的，而是在創造一種無可被取代的價值與地位，因為在孩子心目中，母親無可取代，母愛無價。

其實，我不是因為母職這個壓力才只生一個，而是我太享受自己和獨生子形影不離的生活了，我非常地沉浸於當媽媽的感覺：一種專注當下，沒有目標管理，未來只是一幅很模糊的圖像，但生活上每個細節卻都變得異常重要，卻又能過得輕鬆自在，沒有壓力。我們一起上街購物、一起去旅行、一起吃飯、一起讀書，這種親密深刻到，甚至在熱戀中的戀人，也不會經歷到的一種關係。孩子最深刻的愛就是依附，對戀人付出再多的愛，他也有可能背你而去。對丈夫付出再多的關注，他也會嫌你嘮叨囉嗦。唯有孩子不會嫌棄妳，更不會離妳而去。天底下最單純的愛，最永垂不朽的就是母子之間的愛。這就是為什麼我只想生一個的原因，本來和獨生子親密無間的日子就不多了，頂多十年，若是有第二個孩子出世，這種親密無間、朝夕相處的關係就會立即終止。

多年前我曾經在德國的一個小公車站等車，看到一對很平凡的母女，卻有一幕令我畢生難忘。一個漂亮的小女孩，親熱地摟著在她身旁的超胖媽媽，跟旁人說：「這是我媽咪！」，那種驕傲得意的笑容讓我永生難忘，我想，很少人會將自己體胖的媽媽引以為傲。而那個媽媽的體型身材，的確跟漂亮的女兒形成了一個突兀的對比，小女孩在得意什麼呢？但感人的是，小女孩絕不會去摟住站在另一旁的，身材修長的窈窕淑女，叫媽媽。而妳的男人可能做出這樣的選擇而離妳而去，但妳的孩子絕對不會，胖媽媽也是一種驕傲。

孩子一生只認定自己的母親，世間不會有孩子嫌棄自己的媽媽體型嚇人，更不會有寶寶嫌棄自己的媽媽是破鑼嗓子，全世界的寶寶都愛聽媽媽所唱的催眠曲。妳的丈夫可能會嫌棄妳的身材，妳的相貌，但卻沒有一個寶寶會嫌棄自己的母親，去愛一個相貌比較漂亮的，脾氣比較溫柔的媽媽。諼諼是個漂亮的混血兒，而我這個老媽，早已經人老珠黃，談不上漂亮了，氣質優雅，但寶寶愛媽媽，從古到今，永恆不變，雖然媽媽老了，他還是常常向媽媽撒嬌，說媽媽很漂亮。這種至死不渝的愛，神便是如此造人，讓人如此生養兒女：母親只認定自己的孩子，孩子只認定自己的母親。一代傳一代，成了鐵律般的法則，這樣人才能不斷地繁衍下去。

當媽媽根本不需要完美，世間有多少不完美的母親，在孩子的心目中卻是無法被取代的完美，孩子不是挑上一個完美的媽才來到妳的肚子裏成為妳的寶寶。我不是美女，但在諼諼心目中，至少在他長大成人之前，我卻是最美的媽咪。寶寶終會長大，終會比較，終會羨慕鄰家的媽媽比較溫柔美麗，但是那只是暫時的，在寶寶心裏，母親是永遠的，是至善的，而寶寶看重的不是媽媽美麗的外表，而是媽媽內心深刻的愛，這是人世間唯一無償的愛。誰願意日日夜夜把屎把尿的守護一個弱小的生命呢？而且還必須犧牲掉一大筆收入呢？我想，那只有母親吧！