2019年12月31日 星期二

苦旅人生


Moria Flaig
31.12.2019


典型的美式教堂

苦旅人生

摩西說:『我們一生的年日是七十歲,若是強壯可到八十歲,但其中所矜誇的不過是勞苦愁煩,轉眼成空,我們便如飛而去。』(詩篇90:10)我的年歲已經過了八十的一半,前半生如飛而逝,後半生也必將轉眼成空。

人到中年,大多數人在這時早就已經安定在世界的某個角落裡,早就根深於土,不再遷徙移動。工作穩定、社交圈固定、房子買定、孩子搞定,大得離巢而去。而我卻人到中年生了個孩子,本來以為孩子生下之後,家就安定了,就可以擺脫頻繁遷徙的生活。但卻在孩子哇哇墜地不久之後,旋即遊牧遷徙到美國,過了幾年,好不容易熬到孩子大了,眼盼著隔年即將入學了,我就可以「交接」了,去享受得來不易、悠閒自在的美南生活,但丈夫卻一聲勒令要搬離美國。

一家三口悽悽惶惶地來到人潮洶湧的雪梨,在燈火闌珊處,每每為我那寧靜而甜美的美南生活而哀悼。半百人生,真的像摩西所言,像一場夢一樣,如飛而逝,人到中年,又飛到了另一個陌生的國度,過著如旅的生活,何處是我的迦南之地?想到這裡,心中實有不甘,於是,我決定以寫作來充實自己,來填充我生活中的那一處空虛,以償多年來的夙願。

每天在晨曦中送孩子去學校後,我就背著電腦去那台灣文壇中廣為流傳的星巴克,帶著一點迷信的心態:啜上一口星巴克的咖啡,靈感就會源源不絕而來。就這樣我把我的如旅人生,一點一滴地敲出來。

雖然雪梨的星巴克很平民也很速食,不如台灣的星巴克彌漫著布爾喬亞優雅和悠閒。這光是沾上這一點名氣,足以讓我暫時脫離全職媽媽的角色,權把後現代的歌劇院想像成洛可可式的Sans Souci,權把Paramatta北岸當作巴黎塞納河左岸,權把歌劇院對岸的叢林當作赫曼赫塞的故鄉黑森林。雪梨的豔陽還有個好處,沒有歐洲那種令人沮喪到極點的陰霾,明亮耀眼能讓人時時保持渡假好心情。咖啡因的威力還能讓平庸瑣屑的人生,高潮迭起,充滿戲劇性。就這樣,我一文接著一文,寫下我的苦旅人生。

人生如旅,亞伯拉罕八十歲時還要遠離故鄉,遷居到迦南應許之地。遊牧遷徙到了一百歲,莎拉才生下神所應許的兒子。而我早已經得到了應許之子,但是卻還未到達我的應許之地。

明日,我們將要離開雪梨,離開歌劇院,離開不知為何相聚的人潮,搬去愛因斯坦的故鄉,我們相識之地 。那裡,是不是我的應許之地?


後記:
此文原本撰寫於雪梨。
我和諼爸真的是相識於愛因斯坦的故鄉,多瑙河畔的Ulm。